インサイド

■光る君へ主人公は紫式部（吉高由里子）。平安時代に、千年の時を超えるベストセラー「源氏物語」を書き上げた女性。彼女は藤原道長（柄本佑）への思い、そして秘めた情熱とたぐいまれな想像力で、「光源氏＝光る君」のストーリーを紡いでゆく。変わりゆく世を、変わらぬ愛を胸に懸命に生きた女性の物語。脚本：大石静　（「功名が辻」、「セカンドバージン」など）演出：中島由貴（「平清盛」など）、佐々木善春（「麒麟がくる」など）、中泉慧（「鎌倉殿の13人」など）ほかプロデューサー：大越大士（「精霊の守り人」「鎌倉殿の13人」など）、高橋優香子（「ちむどんどん」「きれいのくに」など）　2024年大河ドラマ「光る君へ」。大河史上2番目に古い時代を扱うだけあり、史実に比しての創作の余地がひときわ大きい。企画段階では石田三成を描きたかったと公言する脚本家・大石静氏の筆も躍っている。虚実ない交ぜに踊り狂う脚本の中で最も人生を捻られているのが藤原道兼（玉置玲央）だ。日本史上最大とも言われる権勢を極めた藤原道長（柄本佑）の兄であり、藤原氏の栄華絶頂への道を剛腕で切り拓いた藤原兼家（段田安則）の次男だ。　「光る君へ」の最初の衝撃は、早くも初回のラストに訪れた。のちの紫式部となるまひろ（吉高由里子）の母・ちやは（国仲涼子）が道兼に刺殺される。紫式部と呼ばれた女性の生い立ちの詳しい記録は残っておらず、「まひろ」という本名の設定さえドラマのオリジナルだ。実母が早くに亡くなったらしい、という程度の伝承に大石氏は壮絶な死のシーンを肉付けした。道兼は史実でも乱暴者のキャラクターが伝わってはいるが、紫式部母子との面識からそもそも創作だ。道兼という実在の人物が大河ドラマを面白くするために冤罪を被っていることになるが、これは「大河ルール」という不文法の中では合法な冤罪だ。　道兼の罪業は初回の盛り上げのためだけではなかった。　運命的な出逢いとすれ違い、そして再会を通じて道長とまひろの恋仲が育ってゆく。脚本を大石氏が担当する時点でその匂いは存分に漂っていたし、同氏の「平安のセックス＆バイオレンスを描く」発言で視聴者の間でも確定路線になっていたまひろと道長の恋愛関係。しかし、如何せんそのスピードが尋常じゃない。視聴者の予想を上回る素早さで契り、交わり、十話以降は毎回のように逢瀬を遂げ放題だ。悲恋のような顔をして、肉体的にはべったりなのが、かえって刹那的で視聴者も火照る。　そんな「意外と速い」性愛に水を差すのが道兼の影だ。愛する道長の実兄が、すなわち母の仇であったことをまひろが知る場面も、意外と早く4話で訪れた。正直に述べると、筆者はこのフックももっと粘って発動すると思っていた。道長はまひろに妻になるよう口説くが、未来を見通せる賢いまひろは身分や立場の違いを理由に応じない。日テレドラマ「知らなくていいコト」でも、吉高由里子と柄本佑は悲恋のような顔をしながら、首の筋を違えそうな、歯が欠けそうな情熱的なキスを繰り返していた。「史実なんて無視してもいいからさ、今度こそはスカッと結ばれちゃいなよ！」と言いたくもなるが、そうもいかない。近年の大河ドラマでも、歴史的に確定している出来事の改変は許されない。許されるのはあくまでも出来事に至るまでの経緯や解釈、諸説ある場合の真犯人までである。だから、まひろと道長が結ばれないことも視聴者は全員知っている。その予想をスピードで裏切るのは熟練の筆が魅せる正攻法だ。　では、そんな確定的悲恋にどんな邪魔を用意するか。身分違いの恋、というだけでなく、まひろと道長の心理を決定的に隔てる機能を背負うのが、母を粗雑な理由で殺した過去としての道兼であり、道長と血縁的利害のために同じモチベーションで生きる現在としての道兼となった。藤原氏の権勢を加速するため、父・兼家の手足となって権謀術数に奔走した史実が「光る君へ」以前の道兼の数少ないパブリック・イメージだったことは疑いがない。有名な「花山天皇の出家」で帝を嵌めるキーマンとなったのが道兼の大きな功績だからだ。そのシーンも描かれた今、視聴者に「嫌いなキャラクター」のアンケートをとったらほぼ確実に道兼がトップになるであろう。　そんな、史実にない冤罪を背負ってドラマの太い縦軸になってしまった道兼にきっともう一度光が当たると筆者は期待している。父・道兼の不遇の時代に元服したせいで高官職に出遅れ、兄弟間での出世競争でも苦戦した史実の道兼。貴族が直接手を下して人を殺めるのは大いなる禁忌だった時代に、父・兼家の力で隠蔽してもらっても、穢れそのものは認識として残る。とすれば、殊勝に働く道兼を兼家が冷遇したことにも説明がつく。そんな道兼も995年、兄・道隆（井浦新）の死によってついに念願の関白になる。不撓不屈の根性が身を結んだ。しかし史実の上では最後まで報われない。任じられるとまもなく病没し「七日関白」という汚名を残したのだ。　大石脚本は道兼をいまひとたび可愛がるだろう、と予感する。ドラマの初回、史実の道兼に想像力で背負わせた冤罪を、そう簡単には解かないのではないか。道兼の関白宣下から死までの七日間をどう描くのかが楽しみで仕方がない。まひろの母殺しの罪悪感と向き合うのか、怨念のように描かれるのか。いずれにせよ、道兼の半生と穢れの烙印は不可分なままドラマに影を落とし続けてほしい。　政治という究極の即物世界に飲み込まれていく道長と、空想の力で身を立てていく紫式部の距離と対比が、「光る君へ」の軸には違いない。しかし、道長は紫式部の「源氏物語」執筆を支援したとされる。実際、まひろと最も離れた対岸にいるのは道兼ではないか。兼家の息子として生まれたことだけが行動原理で、傲慢で粗暴だが無思想で、父には忠実で、動物的にすら見える。現実の官職や父からの誉めなどの形式に囚われる道兼は、まひろが母への思慕と道兼への怨念を抑制するように震え奏でる琵琶の音にも鈍かった。不穏を察知することなく、綺麗な涙を流し、まひろに頓珍漢な質問をする。　想像力を解せない道兼が、大石静の想像力で檻に入れられているのだ。最後の七日間で「お前が知らない空想の、感性の、芸術の味はこれだよ」と一抹の楽しさを、否、無理は言わない、恐ろしさでもいいから食らわせてあげられないか。　文化的な奥行きが深すぎる大河ドラマの中で浮いてしまった道兼という狼藉者が気になって仕方がない。救うにせよ、貶すにせよ、どうか彼に光を与えてほしい。■Some NAILs：最近の...大島のネイル 日本で映画「オッペンハイマー」公開の見通しが立たない頃に、オーストラリア・メルボルンのIMAXシアターに自腹で飛んで鑑賞しました。映画を観てすぐ帰国するくらいの弾丸スケジュールの中で、片時も見逃すまいと気合を入れるために爪にキーヴィジュアルの配色を刻みました。 

Lifestyle

ついでに、俺のネイルも見て！

【大島育宙のドラマ・サム・ネイルズ】大河ドラマ「光る君へ」評　穢れた道兼へ

　■いちばんすきな花多部未華子（潮ゆくえ）、松下洸平（春木椿）、今田美桜（深雪夜々）、神尾楓珠（佐藤紅葉）のクアトロ主演。年齢、性別、育ってきた環境が異なる男女4人が、ふとした出来事を機に巡り会い、「友情」と「愛情」というテーマに自然と向き合っていく。“二人組になれなかったすべての人”に贈る物語り。脚本：生方美久（『silent』、第33 回フジテレビヤングシナリオ大賞 『踊り場にて』）音楽：得田真裕（『silent』『いつかこの恋を思い出してきっと泣いてしまう』『アンナチュラル』『MIU404』など）プロデュース：村瀬健（『silent』『いつかこの恋を思い出してきっと泣いてしまう』など）演出：髙野舞（『silent』『アライブ がん専門医のカルテ』『いつかこの恋を思い出してきっと泣いてしまう』など）　最後まで人に優しく、言葉に厳しいドラマだった。先日最終回が放送された2023年10月期フジテレビ系ドラマ「いちばんすきな花」の話だ。対人関係に悩む4人の若者が奇跡的な偶然から1つの家に集い、新しい友人関係を築き、それぞれの悩みを乗り越えていくヒューマンコメディドラマだった。　近年稀に見る、口コミでの説明が難しいドラマでもあった。ドラマ本編を観ていない人に面白さを伝えるのがこれほど難しいドラマはなかなかない。前述の筆者のドラマ説明にも、都合により丸めた方便が多分に含まれている。　まず、主人公が「4人」というのは半分本当で、半分嘘だ。ゆくえ（多部未華子）は長年の親友・赤田（仲野太賀）の結婚により、2人で会えなくなったことに納得がいかない。椿（松下洸平）は婚約者（臼田あさ美）の浮気により、2人が向き合えていなかったことを認識する。夜々（今田美桜）は容姿端麗な女子として、男らからの性的な視線の集中から逃げながら生きる。紅葉（神尾楓珠）は社交性の高さゆえ、かえって2人きりで人と向き合うことを恐れて友人がいない。　「クアトロ主演」という聞き慣れない宣伝文句で並べられた4人の主役級俳優は、不調なテレビドラマ業界が苦肉の策として流行らせている「ダブル主演」「トリプル主演」とは訳が違った。主人公4人の共通点は「2人組という単位を過剰に個人に押し付ける社会に適応出来ず、あぶれた」という点だけだ。最終回まで、実質誰か1人が主役だったという偏りもなく、均等に主人公らしさが配分されていた。1人の主人公では描けない世界へのフラットな視線。3人グループだと2人組ができた時に誰かが1人になってしまう。4人という人数には確かに必然があった。　しかし、その4人という布陣も二転三転する。後半、不在の中心・美鳥（田中麗奈）がミステリの黒幕のように浮上し、物語の構造を逆転させる。以降、美鳥の視点を通して主人公4人を客観的に見つめるシークエンスが繰り返される。真の主人公は遅れてきた美鳥だ、と言って過言ではない。最終回、椿（松下洸平）の家に集まる4人が総入れ替えになるトリッキーな展開も「主人公が4人」と説明し切らせないための自己言及だ。　美鳥の登場によって、4人の邂逅（かいこう）を「偶然」とも言えなくなる。冒頭の説明は嘘だらけなのだ。家庭環境や社会性に困難を抱えていた美鳥はライフステージごとに別の顔で主人公の4人と出逢っていた。彼らは多数派が美鳥に貼るレッテルに流されず、美鳥と個人として向き合った数少ない人だった。椿の家に4人が集まったのも偶然のように描かれるが、半ば必然であったことが解き明かされる。　白状してしまおう。主人公たちが「悩みを乗り越える」も嘘だ。「4人は4人」というシェルターを得たことで少しだけ外の社会に期待しなくなっただけだ。ゆくえは赤田と引き続き自由には会えないし、椿の職場での舐められ方は変わらない。夜々は職場で色目を使ってくる同僚に心を開かないし、紅葉が飲み会から帰る時にはほとんど誰にも気づかれない。それを「乗り越えた」と読みたがるのは多数派の思考だ。かすり傷にも生存性バイアスにも気づかず、自身の成功体験を振り翳して他者にも成長を押し付ける人たちの論理だ。成長しなくていい。一方向に流れなくていい。わかりやすくあろうとしなくていい。人と向き合う時に自分の理解に当てはめず、言葉を信じながらも疑う。　このドラマが示したコミュニケーションの形は愚直なまでに誠実だ。テレビドラマのわかりやすさを徹底的に解体しようとする、無謀な企画だが、これまでの物語に救済の回路がなかった多くの人の光となった。　「口コミでの説明が難しい」と、自分に言い聞かせるようについてきた嘘も捨てなければならない。口コミに、コミュニケーションに、制限時間は本当はない。現代を生きる我々が勝手にタイムリミットを自縄自縛で設定して勝手に焦っているだけだ。赤田は妻にゆくえとの関係を「ちゃんと」説明したが拒まれたのに、改めて説明の機会を得て、理解された。このドラマを語る時に言葉を選ぶ我々の態度が、社会への期待値を下げながら、圧力も下げていく。混迷と諦念の時代に物語が世界を変えるとしたら、こういう形なのだと思えた秋だった。■Some NAILs：最近の...大島のネイル 『いちばんすきな花』がスタート時期に、自分が宣伝で長期間関わっていた映画『キリエのうた』が公開されたので、そのイメージカラーのネイルをしていました。 