インサイド

山田友佳里さん/33歳/編集者初めて彼女に会ったのは、ワークショップイベントだった。私がそのイベントの記録カメラマンをしていて、彼女は参加者だった。恐らく5～6年前のこと。彼女は明るい髪色で目立っていたし、お洒落な雰囲気を纏っていたので印象に残っていた。その時は少ししか話をする時間がなかったけれど、仕事のこと、本が好きなこと、最近ハマっていることなどを話した気がする。その場で互いのSNSをフォローし合った。しばらく彼女に会うことはなかったけれど、ずっとどこか気になる存在だった。SNSを通じて彼女がブリーチ髪であることは知っていたし、話を聞いてみたいと思い、思い切って連絡をしてみた。彼女は撮影とインタビューを快くOKしてくれて、久しぶりに会うことになった。会う約束をしていた日は雨予報。彼女は癖っ毛で、雨の日は湿気で髪の毛が思い通りにならないことを少し気にしていた。当日の朝は土砂降りの雨。見事に天気予報が当たってしまったけれど、待ち合わせの駅に着くと雨はもう上がっていた。駅から近くの公園まで歩いた。さっきまで土砂降りだったせいで人は少ない代わりに、雨に濡れた土の匂いで公園中が満たされていた。 大きなグラウンドの横で彼女の写真を撮った。雨上がりの公園へ、散歩に来た人がどこからともなく現れてくる。公園のベンチは雨に濡れており到底乾きそうにない。近くのカフェへ移動して話を聞かせてもらうことにした。早速「どうして黒髪をやめたんですか？」と質問をした。最初にブリーチをしたのは高専時代。10年以上前のこと。高専は高等専門学校の略称で、簡単に言うと5年制の高校のようなもの。途中でのクラス替えはなく、5年間同じクラスメイトと過ごす。クラスの皆にはあまり馴染めていなかったという。そんな彼女が文化祭の実行委員になったことで、クラス外の友達も増え交友の輪が広がっていく。そして文化祭を機に髪を明るくした。19歳か20歳ごろの時。同時にパーマもかけて、当時はまだケアブリーチなんて髪に優しいブリーチ剤なんてものはなかった為、髪の毛はすごく傷んでしまった。その後、4年制大学へと編入。大学卒業が近くなっても行きたい就職先は定まらず、大学院へと進んだ。更に大学院が終わりに近づいても、次に行きたいところは見つからなかった。けれど周りの同級生たちはどんどん進んでいく。皆リクルートスーツを着て、髪を黒くした。みんなが均一化された就活生になっていくことに強い違和感を感じ、彼女は再びブリーチ髪にした。その当時、彼女はピアスも沢山開けており「ちょっとした反抗心があったのかも」と話した。黒髪をやめて変わったことを聞くと、自分が明るくなったと思う、と話した。併せて周りの反応を聞くと、「覚えていないです」と。「記憶から消してしまっているのかも、きっと何かしら言われたのだと思うけど......」 。実家がある石川県へはあまり帰っていない。奨学金を借りていたから、美容院通いをして「余計なものにお金をかけるな」などと、とやかく小言を言われるのが嫌だった。彼女にとっては美容院代が自分を明るく保つ為の必要経費でも、当時の両親にとっては“余計なもの”と思われていたのかもしれない。彼女には２～３歳上の尊敬できる女友達が居る。その子もずっと髪の毛がハイトーンカラーで、その子が暖色系にしたら彼女は寒色系にしたり、ツインズのように色を変えて楽しんでいる。その子とは最近観た映画を教え合ったり、旅行に行ったり、とても大切な存在らしい。学生時代は周りの同級生と相反する髪色にしていたことを考えると、きっと心地よくとても大切な存在なのだろうと思う。「いつまで金髪にしている予定ですか？」と聞くと、「いつまでだろう？」と質問された。彼女は少し考えた後、「小学生の頃から白髪が生えているから、地毛がいっそ全部真っ白になったらかな」と笑って話した。 雲が去り、空はすっかり明るくなっていた。ブリーチ髪は、社会への鬱屈とした気持ちに対するような、彼女の中にあるパンクロックな一面の表れでもあったのかもしれない。黒髪だった期間、金髪だった期間、多感な時期にどちらも経験した彼女。その経験を経て、きっとどんな髪でも自分自身は変わらない、と話してくれた。会話の中で彼女はふと「本に携わっていると、精神衛生上とても良い」と言っていた。本を読んでいたり、本屋さんにいるととても落ち着くのだそうだ。いつか本屋さんを経営したいと話していた。彼女がお店をオープンしたら開店祝いを持って行こう。その時も彼女はまだ金髪でいるのかな？「今度一緒に映画でも観に行きましょうね」と話し、駅へと戻る彼女を見送った。  髙木美佑写真家。東京都在住。主にセルフポートレートと文章を用いて、日々の記録のように取り巻く生活と自己との関わりをテーマに制作しています。初めてブリーチをしたのは高校３年生の冬休み。 Instagram過去のインタビュー過去の連載

Beauty

【連載：私が黒髪をやめた話】3人目-山田友佳里さん 33歳 編集者

Chappyさん／35歳/美容師彼女と知り合ったきっかけは、私の友人を含め行った撮影のとき。友人がモデルで、私がカメラマン、そして彼女がヘアメイクを担当した。初めて打ち合わせで会った時から彼女は金髪で、とびきり笑顔で明るくユーモアもあって、太陽みたいな人だった。美容師として働き普段から多くの人と関わる機会が多い彼女の仕事柄、誰とでもすぐ打ち解けられるのかな、と思っていた。その作品撮りは今でも定期的に行われており、年に一度は会う関係性となっている。私が彼女の一番好きなところは、他の人なら軽く聞き流してしまうような話題でもちゃんと話を聞いてくれるところ。いつもは天真爛漫で明るいのに、将来や仕事の話になると、至って真剣な表情になる。人の話を決して馬鹿にすることはない。彼女にならこの連載企画についての話もできるし、そんな彼女の髪についての話を聞いてみたかった。メッセージを送ると、彼女は快くOKしてくれた。近日中にスケジュールを合わせ、彼女の仕事の合間に会うことになった。蒸し暑い日の昼、久しぶりに会う彼女は髪をバッサリ切っていた。彼女が専門学校を卒業してからずっと仕事場にしている原宿で写真を撮らせてもらった。普段撮影現場にいることはあっても、自分が撮られることはないと話す彼女は少し緊張していて、いつもよりも一回り小さく感じた。人混みをかき分けながら歩き、映画や新しくできたお店の話をした。彼女は知ったかぶりをしない。20歳で専門学校を卒業し、美容室に就職。それ以来ずっと金髪にしている。髪が伸び根元に地毛の黒髪が出てくると、毎月リタッチをしてブリーチ髪を保ち続けている。そもそもどうして黒髪をやめたのかと聞くと、「普通の子だと言われたくなくて」と話し始めた。Chappyさんは150cmに満たない小柄な女性で、ハスキーボイス。そこにハイトーンカラーという特徴を加えて、すぐに覚えてもらえるようになりたかった。名前を知らなくても「ほら、髪色が明るいあの子」と、“あの子”と言えばChappyさんのことだと伝わるようなキャラクター性を持ちたかった。美容室というたくさんのスタッフが働く中でお客さんに存在を覚えてもらい、指名をもらって仕事をしていく為に、それはとても重要なことだ。もう1つの理由は、気持ちをコントロールして毎日を楽しく過ごす為。女性らしい格好をすると女性らしい所作になったり、パンクな格好をすると強気でいられたり、人々が洋服から多少なりとも影響を受け内面が変化するように、彼女は髪色で気持ちが変化する。装いからの影響が強いと感じる彼女は、黒髪以外にすることで自分の気持ちを明るくコントロールしていた。濁りのない髪色の時は、不思議と気持ちも晴れやかでいられる。黒髪をやめてからの人生15年の中にも、数回だけ黒髪に戻したことがあるらしい。その時は自分の気持ちに迷いがあったり、ウジウジと悩んでしまっていたのだそう。ウジウジしている気持ちを断ち切る為に金髪にするというのならば理解しやすいけれど、ウジウジしているから黒髪にする、という逆の発想はとても興味深かった。彼女は千葉県出身で、真面目な両親のもとで育った。3人兄弟の末っ子で、兄と姉は一度も髪を染めたことがないらしい。高校を卒業するまで外泊も禁止されていた。地元を離れ上京し金髪になった彼女をみて、両親はきっと嫌な顔をするだろうと思った彼女は、帰省する際に「金髪なんだけど、実家に帰ってもいい？」と事前に確認した。両親は最初否定していたものの、見慣れていったのか諦めたのか、そのうち受け入れてくれた。ただ、ずっとショートヘアーだった彼女に対して「頼むから坊主にだけはしないでくれ」と懇願をした。両親への反抗という訳ではなかったそうだが、やってみたいという気持ちで、のちに彼女は坊主にもした。黒髪をやめてから、何か変化はありましたか？と聞くと、「目標としていたように自分のキャラクターが確立した」と話してくれた。彼女にとって人生のモットーは2つあり、 1つ目は“忘れられない人になること”、もう1つは“もう一度会いたいと思ってもらえる人になること”。それらのモットーを確立するための武器が揃った。そして、昔から周りに「変わっているね」と言われ続けていたことへの違和感がなくなったという。人は皆、出会った人の外見から何かしらの第一印象を少なからず抱くだろう。ブリーチをして、ハイトーンカラーという多くの人とは異なる外見にすることで、最初からある程度は変わっている人なのだと自らを提示できているのかもしれない。髪色を明るくしてから、「心の拠り所ができた」という。いつまで黒髪をやめている予定？と聞くと、大きく手を挙げて「生涯ブリーチ宣言！」をされた。確か前回会った時にも、はっきりとそう話していたことを思い出す。彼女が彼女らしくあり続ける為に、譲れない点なのだと思う。最後に、Chappyという名前の由来を聞いた。Happyが周り回って、Chappyになったという。きっと彼女の太陽のような明るさで周りの人々をHappyにしていけると思うし、そして彼女自身にもずっとHappyでいてほしい。 髙木美佑写真家。東京都在住。主にセルフポートレートと文章を用いて、日々の記録のように取り巻く生活と自己との関わりをテーマに制作しています。金髪に憧れたキッカケは藤井みほな先生の漫画「GALS!」の主人公、寿蘭ちゃん。Instagram過去のインタビュー過去の連載

【連載：私が黒髪をやめた話】2人目-Chappyさん 35歳 美容師

キミカさん／20歳/大学生数ヶ月前、Uni-Shareという雑誌に作品制作についての取材をしてもらった。その時のインタビュアーが、彼女だった。インタビュー内でこの連載企画の構想を話し、私が金髪にしていた理由を話すと、彼女も「私にも同じような経験があるんです」と話してくれた。その場で彼女に写真を撮らせて欲しいとお願いし、後日2人で改めて会うことになった。撮影当日。前日まで続いていた雨模様とは打って変わって、もう真夏のような陽が差していた。待ち合わせ場所は、彼女の思い出の土地だという三軒茶屋。生まれてからつい最近まで、この辺りに家族で住んでいた。家族との時間も、友人と遊ぶ日もほとんどをこの三軒茶屋で過ごした。慣れ親しんだ道を歩きながら、写真を撮らせてもらった。家族とのこと、彼女が幼かったときの話をしてくれた。近くのカフェに入り、改めて髪についての話を聞いた。彼女が黒髪をやめたのは、去年の12月。今年迎えた成人式の為だった。小中学生の時の彼女はいじられキャラで、それがずっと嫌だった。中学を卒業し進学・就職などそれぞれの別を道を経て、成人式で同級生に再会する時までには、頭が良くて可愛くて、女の子らしい服を着たキラキラした女子大生になって、過去に自分をいじってきた同級生たちを驚かせてやろうと思っていた。けれど実際の彼女は、そうはならなかった。幼い頃からサブカルチャーが好きで、古着を着て自分のスタイルを持っている女性だ。私にとってはそれが彼女の魅力だと思うけれど、彼女が思い描いていた所謂“理想の女の子”になれなかったことがとても悔しかったそうだ。せめて少しでも変わりたくて、彼女は金髪にした。「強くなりたかったんです」と彼女は穏やかな口調で話した。成人式に、彼女はみんなと同じような振袖は着なかった。コム デ ギャルソンのドレスと鞄を身に纏い、全身を黒で着飾る。彼女はスマホでその時の写真を見せてくれて、それはあまりにも格好良かった。憧れだったブランドの服を着て、金髪にして、最高にイケてる自分で成人式に参加した。それで最高の1日が終わるはずだった。成人式の後、久しぶりに再会した同級生たちとの飲み会の帰り、タクシーを待っていた。そこで、当時自分をいじっていた別の同級生たちと遭遇してしまった。彼らは、彼女に「お前へんな格好してるな」と言葉をぶつける。その一言で、小中学生時代の嫌な思い出が一気にフラッシュバックする。乗り込んだタクシーの中で、昔のことを思い出しながら泣いてしまった。ただ、彼女はもう昔の彼女とは違っていた。泣き続けているうちに、涙とともに当時の自分も、嫌な思い出も流れ去っていった。「今の私はこんなにイケてるのに、それを理解できないあいつらになぜこんなに悩んでいたんだろう？」「小中学校の学区内という小さな世界から、私は大きく高く飛び立っていく」。その時の気持ちは、飛行機に乗り離陸する空の上から、小さくなっていく街を見下ろしているようだった、と話した。金髪になってから半年ちょっとが経ち、周りの反応はどうだった？と聞いた。「可愛い」や「似合ってるね」と言われる、と嬉しそうに話してくれた。金髪だと気が強く見えて怖がられるかなと思っていたけれど、「雰囲気が丸く柔らかくなったね」と言われるようにもなった。友人や特に彼女のことをよく知るお母さんにそう言われたことはとても意外だったそうだ。自分の中での変化はどうだった？と聞いてみた。写真を撮られることが大嫌いだったけれど、金髪の自分ならこうして写真を撮ってもらいたいとも思うようになったし、自撮りもするようになった、と話した。金髪の自分をもっと残したい。服もなんでも着こなせて楽しい。彼女はいつもお洒落だ。そして、“なりたい誰か”がいなくなったと話した。以前までは美容室に行くとモデルの写真を見せて「こういう風にしてください」と伝え、ロールモデルのような誰かが常に存在していた。黒髪をやめてからは別の誰かのようになりたい、と思う気持ちがなくなったのだという。いつまで金髪にしている予定なの？と聞くと、ちょうどこの後に美容室を予約しているとのこと。「就活までまだ時間はあるし、青とか違う色にしてみようかなって」小さなことに縛られていた自分に気づき、金髪で自分を誇示する必要がなくなったので髪色へのこだわりも薄れたそうだ。それは諦めや投げやりな感情ではなく、軽やかでとてもポジティブなものだった。「それに、金髪にしたら彼氏ができるかなって思っていたけど、全然できなかったから」と冗談を言いながら笑った。その日の夜、彼女からメッセージが届いていた。「今回髪色の話をしている中で、やっぱり金髪に愛着を感じたので、金髪を続けることにしました。」私のせいで彼女にイメチェンの機会を失わせてしまったかと思うと申し訳ない気持ちもあるけれど、彼女の金髪がとても似合っていたので、これからも彼女がもう少し金髪でい続けてくれることを嬉しくも思う。