インサイド

　東急世田谷線・世田谷駅から区役所西通り沿いを駒沢公園通り方面へ歩くこと約3分。大吉寺に面した交差点を渡ると「ヨウラン（YAURAN）」の入居するビルに辿り着く。地域の名物老舗カフェ 「アンジェリーナ」のすぐそばの物件だ。外構に設置されているのは、白地に黒文字の店名を配した控えめな看板。重さのあるガラス製のドアを開け、階段を上がると、うちっぱなしの鉄筋コンクリートを基調とした、整然としながらも存在感ある空間が広がる。　出迎えてくれたのはオーナーの稲葉大輔さん。買い付けから帰ってきたばかりだという店内には、まだ値付けのされていない服が並ぶ。そんな中、ヨウランを形づける根底にある美意識や、セレクト基準、さらには稲葉さんの考える「いい古着屋」についてまで話を伺った。古着は“ゼロに近い”もの　「選ぶ」ことで価値を生み出す　稲葉さんは、千葉県・市川で生まれ育った。ファッションに興味をもったきっかけは中学2年生時に遡る。地元の祭りに、6歳上の兄が着ていた革ジャンを借りて出かけたところ、クラスメイトから「かっこいい」と声をかけられた。その体験を機に、服に対する意識が変わったという。　その後、どこで服を買えばいいのかを兄に尋ねると、「古着屋がいい」と勧められ単身原宿へ。その時初めて「ベルベルジン（BerBerJin）」などが軒を連ねる原宿通り（とんちゃん通り）に足を踏み入れた。当時はストリートスナップ全盛期であり、地元では見かけない服装をした人たちで溢れていた。「古着屋という存在をそこで知りました。見たことのない格好をした人がいて、それが純粋に楽しかった」と当時を振り返る。　以降、原宿に通い詰め、アメカジからデザイナーズブランドまで、ジャンルを横断しながら服への理解を深めていった。17歳の頃には古着店「コネクター（Connecter）」で働き始め、買い付けにも携わるようになっていく。　もともと洋服を作りたいという思いもあったというが、その志向は古着屋で働いている中で変化していく。「古着って、誰かが一度手放したものじゃないですか。自分の中では、買う前の状態は“ゼロに近い”ものとして捉えています。それを自分で選んで並べたときに、そこに意味が立ち上がるというか、自分の考えが表現になる感覚があるんです」。自分が着るために服を選ぶ行為とは異なり、店として何を仕入れ、どう並べていくのかを考えることに面白さを見出すようになった。「デザイナーが考えて形にしていくのと、自分が考えて買い付けるのって、やっていることの構造は似ていると思っていて。新しい価値を作っている感覚に近いんですよね」。最初にあるべきなのは、かっこいいと思えるかどうか　コネクター、池尻の「ハグレ（hagle）」を経て、稲葉さんが独立に至ったのは2023年、27歳の時だ。下北沢・高円寺・原宿といった、古着屋が密集するエリアから離れた世田谷という場所に店舗を構えた理由は、しがらみなく自由にやりたかったから。昨今の古着ブームや、ヴィンテージデニムの高騰など市場のトレンドから距離を取る姿勢がそこにはある。「価値があるのは理解していますが、自分はその値段を出してまで欲しいとは思わない。それよりも、まだ見過ごされている面白い服があると考えています」。　店のコンセプトは「先入観を持たずに洋服を見てもらうこと」。近年、古着はブームの影響もあり、裾野が広がっている一方で、情報を基準に服が選ばれる傾向が強いと指摘する。「何年代のどのモデルで、このディテールがあるから価値がある、という情報から入って服を選ぶ人が多いですが、それには違和感があります」。　そうした見方よりも重視して欲しいのが直感的な判断だという。「最初にあるべきなのは、単純にかっこいいと思えるかどうか。そのあとに背景や知識がついてくるべきだと思っています」。ブランドや年代といった情報は否定しないが、それが判断の出発点になることには距離を置く。　「服をより好きになるために、年代や背景を伝えるのは自分の役割。でも順番はあくまで後です」。知識は価値を補強するものであって、価値そのものではない。そうした考え方が、根底にはある。　「内見した瞬間にビビッと来てここに決めました」と語るテナントには、広々としたスペースの片側に大きな窓が一面に配されており、晴れた日には陽の光が一杯に差し込むあたたかな空間が広がる。　内装には隠されたこだわりが。シューズやネクタイなどが並ぶ木のディスプレイは、100年以上前のアメリカとカナダの国境に架かっていた橋の古材を使用。帽子が陳列されているラミネート板の下にある藁は、稲葉さんの妻の実家が畳屋であることに由来するものだ。複数の場所に分けて置かれている浅間山の花崗岩は、「時間の経過によって出来上がっていく点」が古着と似ており、シンパシーを感じたそう。昔は一箇所にまとめて積み上げていたが、友人に「思想が強そう」と言われたことを機に、今の配置に変わったという。　存在感あるものが並ぶ一方で、色味を落ち着いたトーンでまとめることで、洋服を見る際に邪魔にならないようなバランスに仕上げているのもポイントだ。“リアルな”嘘っぽくない洋服　店内で目立つのはテーラードジャケット。60〜70年代のアメリカ製のものを中心に、通年で展開している。この物量を常に提案している店はそう多くはない。アメリカではテーラードジャケットを日常的に着る文化が乏しく、カジュアルウェアに比べて需要が低いため、現地では相対的に在庫が残りやすいとされる。一方で、日本の古着市場でもデニムやミニタリーほどの需要はなく、バイヤーの間でも優先的に買い付けられる対象ではない。「いわゆるアメカジの中ではニッチな部類ですが、アメトラが好きなので、お店の軸の1つとして置いています」。そう説明する言葉に、独自の美学が滲む。　近年注目されつつもある“ボロ”古着についても独自の基準を持つ。メンズトラッドの文脈を踏まえ、シャツは基本的に選ばないほか、ダメージが恣意的か、偶発的かにこだわるという。「リンキングの弱い当時のものだからこそ首元が擦り切れているといったような、着続けた結果として自然に生まれたものがいい。作られたダメージはどうしても嘘っぽく見えてしまうし、複雑な気分になる」。ペンキ汚れにおいても同様で、“リアルさ”を追求して選んでいるという。　買い付けは専らアメリカで行い、ディーラーやフリーマーケットを回る。選ぶ基準は自分が好きかどうか。どんな服を探しているのかと聞かれると、特定のアイテムやブランドではなく、「ユニークなもの」とだけ伝えるという。「自分の好きな洋服は言葉にすると抽象的になることが多いので、あえてそう伝えています」。　そのユニークさの根底にあるのが、1960年代後半から70年代にかけてのメンズファッションだ。「オーセンティックなデザインの中に、少し違和感が混ざっている。そのバランスが好きなんです」。商品の売れ筋よりも自身の基準を優先する姿勢が、ラインナップの個性を形作っている。　メンズ中心の売り場には新商品も並ぶ。サテン地のドレスシャツはピンクのストライプのデザインで、メンズトラッドの文脈から見るとかなり異色だ。　中でも特にイチオシだというアイテムが、古いピエロ用のパンツだ。複数のワッペンが無造作に縫い付けられており、その痕跡からは、パフォーマンスで使われていたであろう背景がたちのぼる。「量産的な古着よりも、こういう1点ごとの個性が強いものに惹かれます」。　値付けは、世間の相場ではなく自分が買いたいと思う適正価格で行い、情報としての価値ではなく、その服自体の持つ本質的な価値に焦点を当てているという。いい古着屋は判断基準を“内側”に持っている　いい古着屋とは何かを尋ねると、「自分の“好き”をちゃんと表現できているかどうか。それに尽きると思います」という答えが返ってきた。　かつて稲葉さんが出演していたポッドキャスト「世田谷古着倶楽部 デタラメ古着講座」では、「アメリカに行っているかどうか」がひとつの指標として語られたこともあるが、その意図については「アメリカに行っていること自体が重要というよりも、そこまでして自分の好きなものを追いかけているかどうかだと思っていて。結果として、そういう人のほうが表現できている店が多いという感覚です」と補足する。　「ただなんとなく古着を扱っている店や、売れるからとりあえずそのアイテムを置いている店はいい古着屋とは言えないと思います」。そう語る背景には、古着を“選ぶ”ことを、表現として捉え、その積み重ねが店の輪郭を形どっていくという考えがある。　では、個人にとっての「イケている」「イケていない」はどのように決まるのか。「結局、ファッションを楽しんでいるかどうかじゃないですかね。感覚は人それぞれ違うので、それぞれの正解があっていい。自分で“これがいい”と思えていれば、それで成立していると思います」。　店においても個人においても、判断の基準は外側ではなく内側にある。“好き”を起点に選び、それを表現できているかどうか。その一貫した姿勢が、稲葉さんの価値を分ける軸になっている。“YAURAN”的、いま気分なルック3選　オーナーの稲葉さんが組む、今気分なルックを3選をご紹介。ベロアトラッカージャケットにタイダイ染めパンツを　feat.ボロタンクトップ ベロア素材の持つ上品な色気を、古着感の強いアイテムとかけわせることで、モードに振りすぎず、カジュアルに落とし込みました。 こばなし　インナーの袖がカットオフされているボロタンクトップは、フリマで買い付け。昼すぎに見つけ即決したという。「結構他の日本人バイヤーもいたので、なんで誰も買っていないんだろうって不思議でした」（稲葉さん）ペイズリー柄のテーラードには、きれいすぎないフレアパンツ　デニムのワークエプロンを添えて お店を代表するアイテムの1つであるテーラードジャケットを中心にスタイリングを組みました。かっちりしすぎないように各アイテムのニュアンスや、ワークエプロンなどでバランスを取っています。 こばなし　古着初心者におすすめするアイテム選びのコツは「着回しできるパンツを選ぶこと」。年中着られるものがあると、パンツを軸にコーデを組みやすいんだとか。アメリカ感強いスウェットにはジャケットでキレイさを　いぶし銀なプリントパンツも スウェットなどわかりやすいアメリカ古着っぽい素材にはきれいなものを合わせたくなります。自分自身がよくやる着こなしですね。 こばなし　買い付けにおいて、あらかじめこういうアイテムが欲しいというイメージも必要だが、自分の直感に従ってピックする“ジャズ的な即興性”も大切にしているという。番外編：FASHIONSNAPスタッフのリアルバイ　当連載恒例の、古着を愛するFASHIONSNAPスタッフSによるリアルバイ。今回購入したアイテムとそのコーティネートをインタビュー形式でご紹介。購入者 社員Sに聞いてみた⎯⎯今回ブルゾンとパンツを購入。コーデのポイントを教えてください。⎯⎯ブルゾンのどんなところが気に入っていますか？⎯⎯パンツはいかがでしょうか？■YAURAN所在地：東京都世田谷区世田谷1-15-11 大語ビル 2F営業時間：13:00〜20:00定休日：なしInstgram【連載：本当にいい古着屋を求めて】 第1回：祐天寺「Gabber」第3回：学芸大学「ISSUE」第4回：渋谷 「DESPERATE LIVING」第5回：自由が丘　「EROTIC」第6回：下北沢　「sowhat vintage」

Fashion

【連載】本当に良い古着屋を求めて　第7回

「知識は価値を補強するものであって、服の価値そのものではない」　本当に良い古着屋を求めて。世田谷 YAURAN編

　全国屈指の古着の街である東京・下北沢。自分だけの一着を求めて日本中から若者たちが集まり、インバウンド客でも賑わう下北沢駅から徒歩3分という立地ながら、どこか長閑な空気が漂うのが、古着屋「ソーワットヴィンテージ（sowhat vintage）」だ。2020年頃からの古着ブーム以降、古着屋が増え続けている下北沢において、ソーワットヴィンテージの品揃えは異彩を放っている。古着屋というものの、店内に服は一点も見当たらない。取り扱っているのは帽子と花器だけである。なぜ、このような古着屋が生まれたのか。オーナーの加藤太郎さん、佳純さん夫妻に話を伺った。古着に魅了されて出会ったふたり　東京都清瀬市生まれで野球少年だった太郎さんは、高校生のときに本格的にファッションに目覚めた。当時、絶大な人気を集めていたファッション誌「チョキチョキ（CHOKiCHOKi）」のストリートスナップで頻繁に登場していた「インパクティスケリー（Inpaichthys kerri）」や、「N.ハリウッド（N.HOOLYWOOD）」、「ツータックス（2-tacs）」などのブランドを、埼玉県・川越のセレクトショップ「トゥエルブ（twelve）」で購入するようになった。この3つのブランドに共通する要素が「古着」である。ブランドのルーツを辿るように、太郎さんも古着に惹かれるようになり、老舗古着屋「サンタモニカ（Santa Monica）」などに通った。　佳純さんは神奈川県伊勢原市生まれ。ファッションに目覚めたのは「小学生の時の遠足で、気合を入れるためにおしゃれをしようと考えた」ことがきっかけだと話すが、その後、調理師学校に進学して東京・町田のレストランで働くことになる。そのレストランで、時折2時間という長い昼休みがあり、その時佳純さんが足を運んだ場所が、下北沢の古着屋だ。30分で昼食を済ませ、30分で町田から下北沢に向かい、下北沢で古着を30分物色し、30分で下北沢から町田まで戻る。そんなことを繰り返しているうちに、「自分はご飯を食べるよりも、服を見ているほうが楽しい」ということに気づいたという。　違う場所で古着に惹かれるようになったふたりは、東京を拠点に全国に店舗を構える古着屋「フラミンゴ（Flamingo）」の下北沢店のスタッフとして出会う。同店スタッフとして1年先輩だった太郎さんは入社当初から独立を目標にしており、2019年に5年間在籍したフラミンゴを退職。その次の日には「ソーワットヴィンテージ」のオンラインストアを立ち上げた。独立で味わった挫折と転機　「自分が好きなものを集めた古着屋を運営したい」と考えていた太郎さんが満を持してオープンしたオンラインストアには、「メゾン マルジェラ（Maison Margiela）」や「ドリス ヴァン ノッテン（DRIES VAN NOTEN）」など、以前から好きだったデザイナーズブランドのアーカイヴのほか、「リーバイス（Levi’s®）」の"501じゃない"ジーンズや、1970年代の大きな襟が特徴のシャツ、一般的な古着屋ではアメリカ製が珍重される「コンバース（CONVERSE）」オールスターの日本製のものなど、一癖ある商品を取り揃えた。太郎さんは、自分の「好き」を詰め込んだショップが一番おしゃれだと考え、その品揃えは世間に受け入れられると信じていた。だが、売れなかった。アルバイトを掛け持ちしながら1年間運営してみたものの、「このまま古着屋を続けていても、食えない」と考えるようになったという。　太郎さんが挫折を味わっていたころ、転機が訪れた。太郎さんは、店名にある「what」から「w」を抜くと、「hat＝帽子」となることに気づいた。そんなふとしたきっかけで、オンラインショップのイベントとして帽子を売り出したところ、よく売れた。さらに、友人の店でのポップアップや、下北沢の駅前広場で開催されていた古着イベントに帽子を品揃えの中心にして出店してみると、いずれも売れ行きが好調だったことから、一大決心をする。服の在庫を全て売り払った資金で帽子を買い付け、2020年に帽子専門の古着屋にリニューアル。2021年に今の店を構えた。在宅時間で見出した花の大切さ　帽子専門の古着屋としてリスタートした「ソーワットヴィンテージ」が花瓶を扱うきっかけとなったのが、2020年のコロナ禍で増えた在宅時間だ。元々外に出かけることが好きだった佳純さんは、家の中でも季節の移り変わりが感じられる花を飾るようになり、次第に花瓶に惹かれるようになる。　佳純さんの周囲からも、「家に花を飾りたいけれど、そのための花瓶がない」という声が聞こえるようになっていた。ちょうどその頃は太郎さんが店の品揃えを服から帽子にシフトするタイミングで、帽子以外に店の強みを必要としていたふたりは、花瓶を扱うことを決めた。　買い付けは、古着屋の個性を生み出す重要な仕事だ。ソーワットヴィンテージでは4ヶ月に一度、2〜3週間ほど、太郎さんと佳純さんのふたりでアメリカに赴いている。一般的な古着屋がアメリカで買い付けをする場合、現地の古着専門ディーラーが集めたアイテムを買い付けることがよくある。だが、帽子や花瓶を専門的に扱うディーラーは存在しないので、ふたりは自動車をレンタルし、アメリカ各都市の古着屋やスリフトショップ、フリーマーケットを周る。　古着の価格設定の基準として重要なのが、希少性だ。服に比べると古着の帽子は圧倒的に流通量が少ないので、最初は値付けに困ることもあったそうだが、長年取り扱い続けることで、アイテムの市場での価値がわかるようになってきたという。「ちゃんと価値を見出してあげたいので、高くしようとは思っていないが、安すぎるということもないようにしている」と、太郎さんは話す。マイルス・デイヴィスとラルフ・ローレンに憧れて　ふたりのインスピレーション源となっているのが、アートや音楽だ。店内にはそのことが垣間見えるアイテムの数々が、さり気なく散りばめられている。 　ソーワットヴィンテージという店名は、モダンジャズの帝王マイルス・デイヴィス（Miles Davis）の歴史的名盤「カインド・オブ・ブルー（Kind of Blue）」の1曲目「So What」に由来する。それまでのジャズはコード進行に沿って即興演奏を行うのが主流だったが、同盤でマイルスはコード進行を最小限に抑え、教会旋法（チャーチ・モード）に基づき自由で空間的なアドリブを展開するという、当時の先進的なスタイルを取り入れ、大ヒットする。この手法は 「モード・ジャズ」と呼ばれ、その後のジャズ演奏や作曲に大きな影響を与えることになるが、太郎さんは「新しいことに挑戦して、それが売れて、スタンダードになる」ということを成し遂げたマイルス・デイヴィスに強く惹かれるという。同じ観点で太郎さんが敬愛するのが、ファッションデザイナーのラルフ・ローレン（Ralph Lauren）だ。現在の彼はトラディショナルなアメリカンスタイルを体現するデザイナーとして世界中で愛されているが、キャリアの初期にその頃の常識では考えられないくらい太いネクタイを打ち出し、そのアヴァンギャルドなクリエイションが注目を集めた。太郎さんも、マイルス・デイヴィスやラルフ・ローレンのように「誰もやっていないことに挑戦し、それを継続することで定着させ、“普通だよね”と言われるまでになりたい」と話す。　休日は美術館に行くことが多いという佳純さんが特に好きだと言うのが、シュルレアリスムのアーティストだ。「根は真面目だけど、ふざけるのも好き」という、自分自身の性格と重なる部分があるそうだ。現在は買い付けてきた花瓶や雑貨を取り扱っているが、今後は佳純さんオリジナルの「実用的だけど、茶目っ気もある」プロダクトを製作することも考えている。帽子は「着用し続けたら慣れるから大丈夫」　帽子と花瓶という、他に類を見ない品揃えであるソーホワット ヴィンテージの接客は、一体どういったものだろうか。佳純さんによると、花瓶を求める客は自宅用とギフト用の半々に分かれるという。自宅用の場合、あらかじめ「家のこの場所にこれくらいのサイズの花瓶を置きたい」と考えているケースが多いので、どういった花を、どれくらいの頻度で飾りたいかをヒアリングする。また、花瓶も服などと同じようにいくつかのテイストにカテゴライズできるので、ギフト用の場合は贈る相手にどういったイメージを持っているのかを聞きながら、商品を提案していく。　服とは違い、帽子は誰もが四六時中着用するアイテムではないので、自分に似合っているかどうかがわからないという人は少なくないはずだ。だが佳純さんは、「着用している服や靴を見ればある程度テイストが絞られるので、その人にマッチする帽子が提案できる」と言い、明らかにその人とテイストが違うと感じた場合は「他のアイテムにしたほうがいいのでは」と率直にアドバイスする。客が不安を感じていても、客観的に似合っていると感じたときは、「着用し続けていたら、慣れるから大丈夫」と背中を押すという。　どんな人でも、新しいファッションに挑戦するときは大なり小なり不安を感じるものだろう。だが、続けていくことで、どんどん馴染み、自分と同化していく。このことは、先程触れた太郎さんの「“普通”になるまで挑戦を続ける」という、仕事に対する姿勢にも通じるように思える。新しいファッションでも、新しい仕事でも、挑戦し、それを続けていくことが力になる。　ファッションの世界では、これまで数多くの“革新”が生まれてきた。ココ・シャネル（Coco Chanel）はファッションに「黒」を取り入れ、イヴ・サンローラン（Yves Saint Laurent）はジェンダーレスファッションという概念を打ち出した。だが、ファッション史の本にトピックスとして掲載されるような大きな革新だけではなく、小さな革新も世界中で無数に生まれているはずだ。そんな小さな革新が続けられ、普通になっているからこそ、ファッションは魅力的であり続けているのではないだろうか。FASHIONSNAPスタッフがリアルバイ　ここで当連載恒例の、古着を愛するFASHIONSNAPスタッフSによるリアルバイをお届け。■sowhat vintage所在地：東京都世田谷区代沢2-29-12 1F営業時間：12:00〜20:00定休日：なしInstagram 【連載：本当に良い古着屋を求めて】 第1回：祐天寺「Gabber」第2回：下北沢「ムー」第3回：学芸大学「ISSUE」第4回：渋谷「DESPERATE LIVING」第5回：自由が丘 「EROTIC」

【連載】本当に良い古着屋を求めて　第6回

「普通」になるまで挑戦し続ける　本当に良い古着屋を求めて。下北沢 sowhat vintage編

　今回訪れたのは、自由が丘駅南口を学園通り方面へ歩くこと約5分、住宅街の路面に位置する古着屋「エロティック（EROTIC）」。外からは店内の様子が伺えず、なんだか怪しい雰囲気のガラス張りの外観に、ピンクの「EROTIC」の文字とミラー看板が目印だ。ガラスの反射に隠された先に一歩足を踏み入れると、クリーンで広々とした空間が広がる。広さを活かした余白を感じる店内には、所々にインテリア好きのオーナー 杉本陽介さんが集めた様々な名作椅子が並ぶ。「好きなもの」だけを集めるEROTICの店づくりに学ぶ、「好き」から始まる古着の始め方。静岡の伝説「エロティック」　EROTICのオープンは2022年の9月。インパクト大の店名の由来は、オーナー 杉本さんの地元・静岡の伝説のショップ「EROTIC」。そこでは、白い店内をほの暗いピンクのライトが照らし、ティアドロップのサングラスをかけた店主が待ち受ける。マンションの一室を改装し、風呂場をフィッティングルームとして使用していた同店には、マニアックな品揃えを求めて県外から訪れる人も多く、セレクトアイテムだけでなく古着も取り扱っていた。杉本さんはそこに熱心に通う日々の中で、海外のファッショントレンドや古着の魅力を学んでいったという。　同店では原宿の古着屋「ゴーゲッター（go-getter）」（2015年閉店）や中目黒の「ケ バルバロ！（Que Barbaro!）」といった他店の古着もセレクトしていた。静岡のEROTICをきっかけに、Que Barbaro!出身者が立ち上げた（後に原宿の有名古着店に成長する）「キンセラ（KINSELLA）」の存在を知った杉本さんは、上京してキンセラに入社。13年間勤め独立して現在に至る。慕っていた先輩が手掛けた思い出の店EROTICが閉店してしまったことを受け、自身の店にその名を付けた。「コスプレ」じゃない、大人のリアルクローズとして好きな服を売る　内装もラインナップも異なるEROTICが静岡の名店から引き継いだのは、名前と「“売れるもの”を売る店にならない」という考え方。自由が丘のEROTICにコンセプトはない、ただトレンドには左右されず「大人が着られそうな服」、そして杉本さん自身が「着たい服」が並ぶ。店主自身が好きなものを愛着を持って買い付け、自信を持って売っていたら、自ずと顧客にもその熱量は伝わる。　学生時代から、「全身古着派」ではないという杉本さんが提案するのは、あくまでも“リアルクローズ”としての服。「ファッションはコスプレではなく、生活の延長にある自然な服だと思います。そういう意味では、古着だからって古ければなんでも良いとは思わない」。　「古着マニア」ではなく、「良い服を求めて訪れる服好き」が手に取りやすい・着やすいものを揃えるのがEROTICの目指す店のかたちだ。 掘り出し物をチェック！ エルメスとストーンアイランド　杉本さんの「好きなもの」として、EROTICの定番となっているのは「エルメス（HERMÈS）」のヴィンテージジュエリーと「ストーンアイランド（Stone Island）」のジャケット。今やヴィンテージジュエリー市場で圧倒的な人気を誇るエルメス。杉本さんもその魅力に魅了された1人だ。EROTICでは、ヨーロッパで買い付けたエルメスのシルバージュエリーを相場よりも安く提供。掘り出し物をゲットするチャンスだ。　唯一無二の機能性や生地感に信頼を置くストーンアイランドのジャケットは、買い付けのたびに注力して仕入れる。オープン2周年を迎えた2024年9月には、記念としてストーンアイランドを100着放出する催しを行った。エルメスとストーンアイランドは、入荷をInstagramで告知するたびに、開店前から行列ができるという。　買い付け先は主にヨーロッパ。アメリカの製品は国内で買い付け、店内全体のムードがヨーロッパ古着に偏らないようにバランスを取っている。ジュエリーの買い付けはフランスやベルギーへ出向き、エルメスに限らずフリーマーケットや蚤の市を回って、幅広いデザインジュエリーが揃うのも特徴だ。　年々古着屋が増加している東急東横線沿線。しかし、自由が丘にはまだその勢いはあまり届いていない。周囲に古着屋のない立地を選んだのは、競合がいないこと、同時に「なんとなく」ではなく「めがけて」来てもらえる店になりたいからだという。広々とした店頭はラックが見やすく、セレクトショップ的な雰囲気も持つ。自由が丘というファミリー層の多い土地柄上、ベビーカーを押した客や犬の散歩中の客も多い。　クリーンな雰囲気のアイテムや店内は、テイストや年代、ジェンダーを選ばない。「その人にとって自然に着こなしてくれるのが嬉しい」と杉本さんは話す。【今、古着屋に聞きたい一問一答】オーナーが組む“EROTIC的な”3ルック　杉本さんに、お店にあるアイテムの中からとっておきのEROTICらしい3ルックを組んでいただきました。ここにしかない、パリのアーティストの一点物を主役に目玉のストーンアイランドで作る綺麗めワーク色は2色まで　ブランドコテコテ合わせはバランスが命Fスナスタッフが変身　今回も古着好きFスナスタッフSが取材に同行。今回のリアルバイアイテムは？ ■EROTIC所在地：世田谷区奥沢5-40-12 南国ビル1階営業時間：14:00〜21:00定休日：なしInstagram【連載：本当にいい古着屋を求めて】 第1回：祐天寺「Gabber」第2回：下北沢「ムー」第3回：学芸大学「ISSUE」第4回：渋谷「DESPERATE LIVING」第6回：下北沢　「sowhat vintage」

【連載】本当に良い古着屋を求めて　第5回

「コスプレ」ではないリアルクローズとしての古着　本当に良い古着屋を求めて。自由が丘 EROTIC編

　渋谷駅新南口から徒歩約2分。オフィスビルに囲まれたエリアにひっそり佇む、赤煉瓦が印象的な第一平野ビル。静まりかえる急階段を上った4階に、昨年11月に創業20年を迎えた老舗古着屋「デスペレートリビング（DESPERATE LIVING）」はある。長年東京の古着シーンを支え続ける共同オーナーの牧野孝彦さんと山田裕子さんとの会話の中で、多様な時代のアイテムの組み合わせで自分だけのスタイルを突き詰めることができる「古着を着る」という営みの味わい深さを改めて実感させられた。人生の側にある、映画、音楽、そして古着　様々な音楽関係の店で働いた経験を持ち、渋谷のレコードショップで出会ったという牧野さんと山田さんは、2003年の11月に高円寺にDESPERATE LIVINGをオープン。高円寺で3年、渋谷の宮益坂ビルへ移転し10年、その後現在の場所に店舗を構え約7年半になる。選んできたのは「なんでもあってなんでもない街」。現在の店舗も、109からパルコまで様々なテイストのスタイルを受け入れる、そんな渋谷の中でも特に特定のスタイルに染まっていないビジネス街を選んだ。　店頭には、オープン当初から牧野さんがセレクトしたレコードが並んでいる。ラインナップは、エレクトロニカからアバンギャルド、ノイズ、古いラウンジ、ダブまで様々。「今までの価値観からちょっとズレたものが置いてあったり。そういうのっていいですよね」と牧野さん。　店名は、ジョン・ウォーターズ（John Waters）監督のカルト的人気を誇る映画「デスペレート・リビング」から命名。同店が提案する世界観を表現するキーワードは「ガーリー」「シャビー（＝みすぼらしい）」「グルーミー（＝仄暗い）」「サバービア（＝郊外）」「グラニー（＝おばあさん）」。ガーリーは、アーティストのリタ・アッカーマン（Rita Ackermann）が描き出す女性像のような、1990年代から2000年代にかけてのガーリーさ。シャビーはマルタン・マルジェラ（Martin Margiela）が1990年代に発表したスタイル。サバービアは、1970年代に発表されたビル・オーエンス（Bill Owens）の写真集「Suburbia」が切り取る、豊かなニュー・ファミリーからホームレスまで、アメリカ社会の構図を生々しく映し出す郊外の人々のイメージに近い。　レンタル落ちした映画のVHSを大量に買い集め、それらが詰まった段ボールの山に囲まれて暮らしていたこともあるというほど映画好きな牧野さんと山田さん。グラニーのイメージは、そうして出会った映画の登場人物たちからきている。店名の由来にもなった映画「デスペレート・リビング」に登場する個性的な女性たちや、ドキュメンタリー映画「グレイ・ガーデンズ」で描かれる、没落貴族の女性たちがボロ屋でみすぼらしく暮らしながらもアイデアで豊さを補う様子、様々な時代のアイテムをユニークに着こなすファッションセンスなど、ただ可愛らしいだけではない“得体の知れない魅力”を持った人物像だ。何を見て考え、何を「選ばない」か　セレクトするアイテムの年代は1890年から2000年頃まで。ヴィンテージと定義される20年以上前の服を買い付け、エリアはアメリカを中心にヨーロッパもカバーする。ヴィンテージにはこだわるが、年代に対しての固定的な価値設定はせず、大事にするのは今の時代にあったムードがあること。古くて良いものから、値段は手頃でも雰囲気があるものまで、自分にとっての掘り出し物を見つける楽しさを提供できるラック作りを目指している。　今のムードを掴むためにインプットするのは、現在のコレクションブランドからストリートブランド、写真、映画などと幅広いが、インプットと言っても特定のデザインをサンプリングすることではない。「時代の流れとともに色々なものが出てきて、そういったものを見た上で、『じゃあ違うことをやろう』って瞬間があるじゃないですか。参考にするのではなく、何を選ばず何を選択するかという感覚かもしれませんね」と山田さん。時代のムードを掴んだ、新鮮な服としての古着　同店の大きな特徴の一つは、オリジナルリメイクライン「ドリームランダーズ（DREAM LANDERS）」。買い付けは2人で、リメイクは山田さんの担当だ。気になって買い留めたアイテムたちから「余計なものを省く」ようなイメージで鋏を入れていく。そういった削ぎ落とし研ぎ澄ませていく感覚にも、繊細な時代性を機敏に掴み取る感覚が光る。 　「ドリームランダーズ」というのは、ジョン・ウォーターズが映画の制作スタッフたちを呼んだ愛称。「買ってくれた人は、DESPERATE LIVING経由でジョン・ウォーターズの仲間（＝ドリームランダーズ）になる」という意味が込められているそう。　「時代に合わせて生まれる様々なものを見て、どのように“次のもの”を選びとるか」という山田さんの言葉はドリームランダーズのリメイクの感覚にも通じている。音楽や映画、アーカイヴなど幅広いカルチャーをリスペクトしながら、新鮮かつ時代が求める「服」を提案する2人の姿勢はとても「デザイナー」的。そのクリエイションは、既存のアーカイヴを纏うということに留まらない、「古着を着ること」の新鮮な面白さを教えてくれる。オーナーが組む“DESPERATE LIVINGな”3ルック　Fスナスタッフをモデルに、牧野さんと山田さんが組むDESPERATE LIVINGな3つのスタイルを紹介。ドリームランダーズ×ミニTで、1990〜2000年代のムード ワンピースにもなるスカート　着こなしに遊び心レオタードの艶感と重たいニットのレイヤードFスナスタッフが変身　ウィメンズアイテムも普段から着こなす、古着（特に70's）が大好きなFスナスタッフSが今回も取材に同行。牧野さんと山田さんのおすすめを伺いながら、気になるアイテムをピック。■DESPERATE LIVING所在地：東京都渋谷区渋谷3-25-21 第一平野ビル401営業時間：14:00〜19:00定休日：火曜・水曜Instagram【連載：本当にいい古着屋を求めて】 第1回：祐天寺「Gabber」第2回：下北沢「ムー」第3回：学芸大学「ISSUE」第5回：自由が丘　「EROTIC」第6回：下北沢　「sowhat vintage」

【連載】本当に良い古着屋を求めて　第4回

おばあさんのクローゼットのように成熟し、今の時代を俯瞰する　本当に良い古着屋を求めて。渋谷 DESPERATE LIVING編

　学芸大学駅から東横線沿いを祐天寺方面へ歩くこと約5分。駅前や高架下の雑多な雰囲気を抜けた先に現れるのは、静謐な雰囲気の古着屋「イシュー（ISSUE）」。今でこそ学芸大学エリアには数多くの古着店が軒を連ねるが、同店は同エリアへ10年以上前に出店したパイオニア的存在。周囲は住宅街、隣はおにぎり屋というローカルな空気が漂う中、店の入り口に向かう階段を登りながらISSUEのソリッドな世界観に入り込んでいくような感覚を覚えた。複数店舗を展開し、多くの社員を擁するISSUEの創業初期から社員第一号として10年以上オーナーを支える右腕であり、ファッションフォトグラファーとしても活動しているショップマネージャーの齋藤一平さんに話を聞きながら、何気ない服をかっこよく見せるISSUE式スタイリングを紐解く。“野暮ったい服”の洗練性を飾らず引き出す　ISSUEのオープンは2018年11月。学芸大学という場所を選んだ理由は、東急東横線沿線で祐天寺ともゆかりのある街だったこと、夜遅くまで開いている店が多い雰囲気、そして当時古着屋があまりなかったから。　同社の始まりは、2011年12月にオーナーが祐天寺に1人で立ち上げた古着店「カタチ（KATACHI）」。その後メンズウェアのショップとしては、2015年5月三軒茶屋に2000年代のテック系アイテムを中心にセレクトする「スリー（THREE）」を、2018年にISSUEを、2023年1月三宿にヨーロッパの1980〜1990年代アイテムが揃う「カーブ（CURVE）」をオープン。ウィメンズウェアのショップとして、2017年1月には三軒茶屋に「ルイク（LUIK）」を、2021年4月にはISSUEの裏手に「フィン（FINN）」を開業した。現在は閉店した1店舗目のカタチの名を取った運営会社を立ち上げ、それぞれオリジナリティを持った系列店を5店舗を運営する体制も同社の特徴だ。ISSUEのコンセプトは、「すべてが洗練されている、セレクトアイテムとしての古着」を提示すること。中でもアメリカ古着特有の良い意味での野暮ったさや土臭さと、美しいシルエットやヴィヴィッドな色彩を併せ持つアイテムの絶妙なバランスの面白さを提案する。　野暮ったさの中に隠れた古着特有の洗練されたディテールを下手な言葉で飾らず、ソリッドな空間の中に配置する見せ方もバランス感を意識するISSUEならでは。内装はオーナーの友人である空間デザイナーによるもので、各店のコンセプトはもちろん、フォトグラファーである一平さんの意見も反映しながら写真を撮るときの見え方まで意識して空間設計されている。店内にはヨーロッパを中心とした世界各地で買い付けた家具を配置し、様々な国や年代の要素がミックスされながらも雑然とするのではなくシックな雰囲気を醸し出す。メンズウェアの3店舗に並ぶ商品は、同じ買い付け先から仕入れることも多いが、ひとつひとつのアイテムがどの店の空間や色調に似合うか、どこにあることで一番美しく見えるかを想像しながら買い付ける。逆を言えば、自分たちが買い付けるものを美しく見せるために的確に機能する内装を考えて店舗を作っている。提案するスタイルは創業当時から変わらず、だが日を追うごとに店舗それぞれの世界観は研ぎ澄まされ、棲み分けが明確化してきていると一平さんは話す。「ファッションとしての相場」で古着を見ている　ブレないコンセプトと審美眼を持ち続けるからこそ、古着業界のトレンドやそれによって上下する「相場」に左右されないセレクトもISSUEの特徴の一つ。大事なことはそのアイテムを実際に着たときどう映るのか、古着も1着の服としてどのような魅力を持っているかどうかを見極める。古着の"ファッション"としての価値が「古着相場の価格なのか」と問われると答えはNO。そのため、ファッションとしての提案に満足する顧客からは、「安い」と言われることもしばしばだという。　創業当初から取り扱っている「襤褸（ぼろ）」や「ペンキ物」といったアイテムも、最近価値が高まりつつある市場の中でその「古着としてのジャンル」でばかり語られがちだが、ひとつひとつのアイテムのペンキの跡が、ただ汚くなっただけのペンキなのか、ファッションとして、アート的にかっこよく見えるものなのか、という見極めが欠かせない。古くてボロボロだから安い、ボロボロのものが今価値が上がってるから値段を上げる、と言った簡単な話ではない。週5働いている人間が綺麗すぎる服を着てもリアリティがない　「相当神経質に選ばれた服が並んでいる」と一平さんはISSUEのセレクトを説明する。洗練性と野暮ったさの絶妙なバランスを見極めるには、裏打ちされた審美眼が必要だ。素材感やサイズ感にこだわるのは当たり前。良い古着が持つ、ネックの開き具合や脇周りの収まりの良さなど、着て初めて実感する、見た目でわかりにくく言語化しづらい魅力を接客を通じて伝えている。　尖った意匠のアイテムで「ドヤりたくない」。買い付ける側は、シビアな目線で商品に向き合う必要がある一方、買い手側はそれに気づかなくたっていい。「気づいてくれたら嬉しいけど、そこに気づかなくてもいいんじゃないっていうのが、うちのかっこよさだと思ってる」と一平さん。ISSUEという言葉は「再定義」や「再発行」といった意味も持つ。この店にとっての“ISSUE”とは、刺々しい問題提起ではない。洗練されているアイテムを洗練された感を出さずに普通に着やすいものとして提示する。店に来て、服を着て、服が並んでいるのを見て、説明できない何かに気がつかせることができる店であることが、ISSUEが考えるかっこよさだ。　「週に5日間働いている人間なんだから、擦れたスウェットとか擦れたシャツとかがファッションにならないなんてのは、そもそもおかしい」というのはオーナーの小野さんの言葉。「週5日も働いて過ごしてる人間が綺麗すぎる服を着たってなんのリアリティもない。我々は労働者なんだから、カーハートとか、ただただ使い古したスウェットみたいなものがよく見えて、それが一番体に馴染んでかっこよく見えるって当たり前じゃない？」。勤勉に働く人間たちにとってはリアテリティのあるはずの使い古された古着に対して「ぼろ」などとネーミングしてコンテンツ化しようとすること自体が、ISSUEにとっては「イタい」こと。古いものを古く感じさせないのではなく、古いものに対して真剣にリアルクローズとして向き合っているからこそ、この店は東京で暮らすの現代人の日常に馴染むミニマムな雰囲気を纏うのだと納得させられるのである。スタッフが組む“ISSUE的な”3ルック　一平さんが組むISSUEなスタイル3選を紹介。組み合わせや細かいシルエットの塩梅を吟味する。カーハートのダブルニーはサイズをシャープに色使いが鮮やかなダル着スタイル一点物カーディガンを主役にFスナスタッフが変身　ISSUEにもよく通っている、古着大好きFスナスタッフSが取材に同行。一平さんと相談しながらアイテムを吟味する。 ■ISSUE　所在地：東京都目黒区鷹番2-13-9 1階営業時間：月〜金 15:00〜22:00、土日 15:00〜24:00Instagram【連載：本当にいい古着屋を求めて】 第1回：祐天寺「Gabber」第2回：下北沢「ムー」第4回：渋谷「DESPERATE LIVING」第5回：自由が丘　「EROTIC」第6回：下北沢　「sowhat vintage」

【連載】本当に良い古着屋を求めて　第3回

古着屋の相場ではなく“ファッションとしての価値”を見る　本当に良い古着屋を求めて。学芸大学 ISSUE編

　下北沢駅から徒歩約10分。駅前の若々しい喧騒から離れるように茶沢通りを進むと見えてくる古着屋「ムー（mu.）」。下北エリアは古着屋激戦区の一つでもあるが、今回伺ったムーは、他店とは一線を画した独特な雰囲気を持つ。目印はお隣の魚屋。平日昼から常連客で賑わうムーの人気の秘密は、オーナー貴志さんの人柄や審美眼の確かさにある。「他人を気にする必要はない、自分の好きなように服を着ればいい」と話す貴志さんとの会話を通して、「良い服とは何か」について思案する。 今の服と似合うヴィンテージを、今着たいと思えるスタイルで　オープンは2019年。突然何の前触れもなく、「辞めよう、独立しよう」と思い立ち、以前勤めていた古着店から独立した貴志さん。下北沢を選んだ理由は、店舗を探していたタイミングでたまたま空きがあったから。内装は、学芸大学の古着店「トランポット（TRAMPOT）」と祐天寺の古道具店「セイン（SEIN）」のオーナー タケダさんに依頼した。テントサウナ仲間でもある旧来の友人に店作りは完全にお任せし、買い付けでアメリカから帰ってくると内装は完成していたとか。存在感を放つインテリアは、1年に1つずつ買い足しているという。1年目にはネオンアーティストのWAKUにライトの制作を依頼し、今年はハンガーをフルオリジナルにすることを検討中。毎年必ずそれなりの金額を店に投資すると決めている。　買い付けは主にアメリカで行い、古着に精通したオーナーが選んだ良品が所狭しと並ぶ。他店では“ヴィンテージ品”としてショーケースに並べられてしまうようなアイテムも、現代的なアイテムと並べて「今着たい」と感じさせるスタイルで提案する。1940〜1960年代頃のアメリカで特に多く流通した、フェノール樹脂「ベークライト」や着色可能な熱硬化性アクリル樹脂「ルーサイト」で作られたアクセサリーは、古着好きの中では知られても、現在は着けている人を見かけないアイテム。“良い品”なのに“古臭い”と思われてしまうアイテムを、ちゃんとかっこよく見せるということにこだわり続けている。　ムーを立ち上げる以前、古着屋で働く前は「N.ハリウッド（N.HOOLYWOOD）」と「ボッテガ・ヴェネタ（BOTTEGA VENETA）」で販売員をしていたという貴志さん。ラグジュアリーブランドのアイテムも古着も同じく、良いものは良い。そして、良いもの同士は作られた時代が違っても似合う、という考えを持つ。貴志さんがこだわるのは、「如何にヴィンテージアイテムを面白く、今着たいと思えるように提示できるか」。ヴィンテージアイテムを購入したら、全身ヴィンテージ人間にならなければ！なんてことはないのだ。　貴志さんの考えるかっこいいファッションの定義は「オリジナリティ」と「個人の人間性」そして「自分を持って服を着ること」。ずっと着ているというヴィンテージスウェットは、今となっては人気アイテムだが、全く売れていない時期もあった。注目度が低く入手しやすい時期から、自身が着たいという理由で自分を貫き買い付け続け、ムーでも人気商品となっている。音楽や芸術には関心がなく、影響を受けたのは先輩後輩、友人。信頼した相手を大切にする貴志さんの交友関係は、古着屋やアパレル関係だけでなく多岐に渡る。一方で、SNSのチェックは最低限に。「今って情報多すぎるので、みんな周りをキョロキョロ見すぎ。周りのこと気にしすぎていると思うんです。ファッションも、なんでも、自分が良ければいいんです」。サボっている古着屋が多すぎる　貴志さんのこだわりは、「自ら買い付け、自ら売ること」。当たり前のように思われて、実践している店は意外と少ない。古着ブームが後押しし、世間には玉石混合多くの自称古着屋が溢れているという。「みんなすぐ新しい店を増やしちゃうんですよ。それでダメな古着屋になっちゃう」。店舗を増やして、オーナーの目が行き届かなくなるなら個人店である意味がないという考えから、2号店の出店予定はないという。スタッフの採用も同様で、現在ムーを支えるアルバイトの2人は貴志さんの友人。貴志さん自ら声をかけ、買い付け時など人手が足りない時は手伝ってもらうという、最低限の人員で店を切り盛りしている。スタッフ募集は一切行っておらず、今後も予定はしていない。「個人店の規模なら1人でだってやっていけるのに。社員を闇雲に増やすお店はサボってるなと思います」。　古着へのこだわりや芯のない店も、古着ブームの恩恵を受け、広告やインフルエンサーを起用すれば商売が成り立つ現在に対し「みんな古着に対して楽をしすぎている」と貴志さん。「結局は、売り手も買い手もぞれぞれ自分が良いと思うようにしたらいい、そしてアメリカに買い付けに行っていない古着屋はみんなダメ」。マニアを相手にしない　古着を自由にする価格設定　古着ブームも影響し、総じて古着の価格は高騰している。「全ての古着が良いと思っているわけではありません。でも今は、なんでもかんでも高すぎるんです」。古着を選ぶ上で重要なのが目利きだが、一言で目利きと言ってもそれは個人の価値観に大きく左右される。だからこそ、もっと自由に良いものが選べる価格設定をムーは意識する。「（個人の価値観を）自由にするのは価格しかないと思ってます。それは相場や付加価値を少し超えたところにあるような気がします」。自分の価値観で選び、気に入らなくなったら誰かにあげても損した気分にならない価格であること、また、高価なものを購入して失敗したとしても、誰かに売ることができる価値あるものであること。それらを端的に、貴志さんは「もっと安くしてもっと高くしたい、そう思ってます」と表現する。「マニアを相手にしたいわけじゃないんで。シンプルに、お客さんがいいと思えばそれで良くないですか？」と付け加えながら。　より現実的に、今着たいと思えるアイテムを展開するために、様々なリメイクショップに依頼しリメイクも行う。「パタゴニア（PATAGONIA）」がアメリカ軍のために2000年代に一時的に製造していた「マーズ（MARS）」はオープン以来取り扱っており、そのデッドストックのパンツを、古くからの友人が運営する神戸のリメイクショップ「シカリ（ciicali）」に依頼してリメイクしたスカートも定期的に制作。ミリタリースカートアイテムは、近年ではメンズにも人気だという。現在制作中のゴアテックスやソフトシェル素材のスカートは、近日中に店頭に並ぶ予定。（ムーのミリタリーアイテムはInstagramのハッシュタグ「#military_mu」から確認することができる）オーナー＆スタッフが組む“ムー的な”3ルック　ここでは、貴志さんと、自身もブランドを手掛けるスタッフのsoryoさんに今お勧めするコーディネートを紹介。全身本気ミリタリー古くていいものメンズにもおすすめロングスカート Fスナスタッフが変身　今回も古着大好きFスナスタッフSが取材に同行。貴志さん、soryoさん、南さんにご相談しながら半分プライベートのお買い物を開始。  ■ムー所在地：東京都世田谷区代沢5-9-12営業時間：13:00〜20:00Instagram【連載：本当にいい古着屋を求めて】 第1回：祐天寺「Gabber」第3回：学芸大学「ISSUE」第4回：渋谷 「DESPERATE LIVING」第5回：自由が丘　「EROTIC」第6回：下北沢　「sowhat vintage」

【連載】本当に良い古着屋を求めて　第2回

「古着に対して楽してる店が多すぎる」　本当に良い古着屋を求めて。下北沢 ムー編

　第1回目となる今回伺ったのは、祐天寺駅から徒歩3分程度に位置する「ガバー（Gabber）」。ガラス張りのドアと外壁の奥に広がるのは、寄木細工のように木片で埋め尽くされた壁と大きな木。壁も含め、店舗の内装は全て、オーナーのコーギーさんと友人のフラワースタイリスト2人掛かりで半年かけたDIYだとか。こだわりが詰まったお店作りやアイテム、服装の随所に見えてくるオーナーの「何より人を大切にする」姿勢から、穏やかな雰囲気の中に芯のあるスタイルが生まれる訳を探る。Gabberとは？　高円寺の古着屋「メチャ」出身のコーギーさんが独立し立ち上げたGabber。お客さん同士がお酒を飲んだりタバコを吸ったり、コミュニケーションの場だった昔ながらの古着屋さんが好きだというコーギーさんは、最近見かけなくなってしまったそのスタイルを自身のお店で実現すべく内装作りをスタート。Gabberに集う人たちのコミュニティスペースのような空間を目指して、お店の入り口の「ラウンジ」スペースにはハイテーブルを置き、常連さんと一緒に缶ビールを開ける。毎日夜11時まで営業するGabberは、大人たちが飲み歩く静かな夜の街としての祐天寺カルチャーを大切に、飲んだ帰りに覗きたくなるような、そんな古き良き古着屋像を体現する。　店内を奥に進むと目を引くのは、実際の木の枝を打ち重ねて作られた大きな“木”。シンボルのように店の中央に聳えるこの木の先に進むと、シルバーで統一された什器と木片や伸びた木の枝、そして時々宇宙人。「スペースエイジ」をコンセプトに集められたインテリアに、木のネイチャー感が掛け合わされ神秘的な雰囲気を醸し出す。「ただ形だけ店を出すだけなら誰にでもできる。でも店舗がある意味って別にそこじゃないと思ってるんで」。来店した人が、服を買わなくても何かを得られる、場としての価値を大切に店舗づくりを徹底する。　店の名前であるガバーは、音楽のジャンル名で、高速なBPMと破壊的な雰囲気を特徴とするハードコアテクノの一種。オランダ語のスラングで「友人」「仲間」「繋がり」などを意味する。オランダの若者を中心に支持されて広がった音楽文化で、ガバーミュージックの流れる店に集う客のスタイルは、男性はスキンヘッド、女性は三つ編みかポニーテールが基本だ。スキンヘッドがトレードマークで人を大事にするコーギーさんがそのスタイルに共鳴し店名に採用した。現地のクラブイベントでは、服装のニュアンスがガバースタイルでないと「あなたは仲間（Gabber）ではないから入れない」と入場を断られることがあるほど、ファッションが重要なのだ。いい店＝人がいい店　メチャ以前からも長年高円寺を拠点に古着に関わってきたオーナーが、初めて持つ自身の店を祐天寺に開いた理由は、「東横線沿線に知り合いが1人もいない」から。新しいコミュニティや人との出会いを求めてやってきた祐天寺では、近隣に住むファッションデザイナーや顧客など新たなつながりが生まれている。「いくら商品が良くても店やスタッフがかっこよくなかったり、暗い雰囲気を感じたらもう行かない。たとえ値段が高くても、人がいい店から買いたい」というコーギーさんのスタンスの通り、Gabberのスタッフさんは皆さんとても話しやすく、和気藹々と積極的に提案をしてくれる。　Gabber名物の一つでもあるのがインスタグラム。古着屋＝寡黙なイメージを吹き飛ばすほど、名物店員ヒロナガさんが出演した動画のテンションの高さは話題で、切り抜かれてTikTokでバズるほど。商品については一切語らない、シンプルな投稿スタイルもメチャ譲りなこだわりのひとつだ。長文で語る古着屋の投稿は「読まないですよ。どうでもいいんで」とのこと。　オンラインショップやインスタのDMで販売する古着屋が増えている昨今、実店舗営業にこだわる理由も「人」。来店者の雰囲気を見て、ひとりひとりに合ったものを提案するスタイルを大切にしている。元々一般企業で会社員をしていたというコーギーさんが古着屋を始めたきっかけも「人」だった。仕事を辞めた時にたまたま通っていた古着屋に誘われ、とりあえずで働いてみたのがきっかけになり古着業界へ。その後も人を魅力的に感じた店を転々とし、現在全くやるつもりがなかったという古着屋のオーナーをやっているのも人の縁だと語る。スタッフ選びも人柄。Gabberとコーギーさんの大ファンだった元顧客の2人が、現在は中心となってお店を回している。 　居酒屋の手書きのお品書きを再現したという商品表も珍しい。服を見ながらこっそり値札を取り出す瞬間に後めたさを感じるのはショッピングあるあるだが、Gabberでは店もお客さんもお互いちょっと嫌な気持ちになるのでやめることにした。気に入ったものだけ、ハンガーの番号と壁に貼られた手書きの価格表を照らし合わせて確認する。この仕組みが、店も客もただ楽しく服を見ることに没頭できる空間を作り上げる重要な要素の一つになっている。 古着の魅力は「難しいこと」　コーギーさんの語る古着の魅力は、セレクトの服と違ってバリエーションやサイズを選ぶことができない一期一会な点。「サイズが合わなかった自分が悪い！」というおおらかな考え方ができるのも古着特有。一期一会のアイテムに自分が合わせていくことの方が難しいからこそ「古着の方がファッションを考えられると思います」と語る。　インタビュー当日もGabberで唯一プロパーで扱っているブランド「ランディ（RANDY）」のパンツを着用していたコーギーさん。常に全身が古着なわけではないが、服を選ぶ基準は「古着に合うか」そして「古着にはないものか」と古着中心。　Gabberでは、まだ年代は浅いが雰囲気のある所謂「レギュラー古着」を主に取り扱っている。「店にヴィンテージがあるのは言わずもがなですが、大切なのはレギュラーのレベルです」古着屋は、レギュラー古着の質で測れると思っている、と語る。「所謂グッドレギュラーと言われる物をどれくらい、どんなものを置いているか。年代的に価値のあるものの値段が高いのは当たり前。なので、そういったレア度での価値がついていないやつを売っていきたい」。アイテム単体の値段の価値やプレミアには興味がない、だからこそインスタグラムの投稿は基本的にスタイリングで掲載。スタッフが顔出しで登場し雰囲気が見えるSNSで、着方や雰囲気を顔や髪型含めたファッションを提案している。オーナー＆スタッフが組む“Gabberな”3ルック　コーギーさん、ヒロナガさん、YUさんに、今お店にあるアイテムで、“Gabberらしい1ルック”を組んでいただきました。コーギーさんの“いつもの僕”ルックヒロナガさんのデル・ピエロシャツルックYUさんの「THE Gabber」ルックFスナスタッフが変身　古着大好きなFスナスタッフSをヒロナガさんにスタイリングしてもらいました。■Gabber所在地：東京都目黒区祐天寺1-23-25営業時間：平日 16:00-23:00／日曜 15:00-21:00Instagram【連載：本当に良い古着屋を求めて】第2回：下北沢 「ムー」第3回：学芸大学 「ISSUE」第4回：渋谷 「DESPERATE LIVING」第5回：自由が丘　「EROTIC」第6回：下北沢　「sowhat vintage」