インサイド

　渋谷駅新南口から徒歩約2分。オフィスビルに囲まれたエリアにひっそり佇む、赤煉瓦が印象的な第一平野ビル。静まりかえる急階段を上った4階に、昨年11月に創業20年を迎えた老舗古着屋「デスペレートリビング（DESPERATE LIVING）」はある。長年東京の古着シーンを支え続ける共同オーナーの牧野孝彦さんと山田裕子さんとの会話の中で、多様な時代のアイテムの組み合わせで自分だけのスタイルを突き詰めることができる「古着を着る」という営みの味わい深さを改めて実感させられた。人生の側にある、映画、音楽、そして古着　様々な音楽関係の店で働いた経験を持ち、渋谷のレコードショップで出会ったという牧野さんと山田さんは、2003年の11月に高円寺にDESPERATE LIVINGをオープン。高円寺で3年、渋谷の宮益坂ビルへ移転し10年、その後現在の場所に店舗を構え約7年半になる。選んできたのは「なんでもあってなんでもない街」。現在の店舗も、109からパルコまで様々なテイストのスタイルを受け入れる、そんな渋谷の中でも特に特定のスタイルに染まっていないビジネス街を選んだ。　店頭には、オープン当初から牧野さんがセレクトしたレコードが並んでいる。ラインナップは、エレクトロニカからアバンギャルド、ノイズ、古いラウンジ、ダブまで様々。「今までの価値観からちょっとズレたものが置いてあったり。そういうのっていいですよね」と牧野さん。　店名は、ジョン・ウォーターズ（John Waters）監督のカルト的人気を誇る映画「デスペレート・リビング」から命名。同店が提案する世界観を表現するキーワードは「ガーリー」「シャビー（＝みすぼらしい）」「グルーミー（＝仄暗い）」「サバービア（＝郊外）」「グラニー（＝おばあさん）」。ガーリーは、アーティストのリタ・アッカーマン（Rita Ackermann）が描き出す女性像のような、1990年代から2000年代にかけてのガーリーさ。シャビーはマルタン・マルジェラ（Martin Margiela）が1990年代に発表したスタイル。サバービアは、1970年代に発表されたビル・オーエンス（Bill Owens）の写真集「Suburbia」が切り取る、豊かなニュー・ファミリーからホームレスまで、アメリカ社会の構図を生々しく映し出す郊外の人々のイメージに近い。　レンタル落ちした映画のVHSを大量に買い集め、それらが詰まった段ボールの山に囲まれて暮らしていたこともあるというほど映画好きな牧野さんと山田さん。グラニーのイメージは、そうして出会った映画の登場人物たちからきている。店名の由来にもなった映画「デスペレート・リビング」に登場する個性的な女性たちや、ドキュメンタリー映画「グレイ・ガーデンズ」で描かれる、没落貴族の女性たちがボロ屋でみすぼらしく暮らしながらもアイデアで豊さを補う様子、様々な時代のアイテムをユニークに着こなすファッションセンスなど、ただ可愛らしいだけではない“得体の知れない魅力”を持った人物像だ。何を見て考え、何を「選ばない」か　セレクトするアイテムの年代は1890年から2000年頃まで。ヴィンテージと定義される20年以上前の服を買い付け、エリアはアメリカを中心にヨーロッパもカバーする。ヴィンテージにはこだわるが、年代に対しての固定的な価値設定はせず、大事にするのは今の時代にあったムードがあること。古くて良いものから、値段は手頃でも雰囲気があるものまで、自分にとっての掘り出し物を見つける楽しさを提供できるラック作りを目指している。　今のムードを掴むためにインプットするのは、現在のコレクションブランドからストリートブランド、写真、映画などと幅広いが、インプットと言っても特定のデザインをサンプリングすることではない。「時代の流れとともに色々なものが出てきて、そういったものを見た上で、『じゃあ違うことをやろう』って瞬間があるじゃないですか。参考にするのではなく、何を選ばず何を選択するかという感覚かもしれませんね」と山田さん。時代のムードを掴んだ、新鮮な服としての古着　同店の大きな特徴の一つは、オリジナルリメイクライン「ドリームランダーズ（DREAM LANDERS）」。買い付けは2人で、リメイクは山田さんの担当だ。気になって買い留めたアイテムたちから「余計なものを省く」ようなイメージで鋏を入れていく。そういった削ぎ落とし研ぎ澄ませていく感覚にも、繊細な時代性を機敏に掴み取る感覚が光る。 　「ドリームランダーズ」というのは、ジョン・ウォーターズが映画の制作スタッフたちを呼んだ愛称。「買ってくれた人は、DESPERATE LIVING経由でジョン・ウォーターズの仲間（＝ドリームランダーズ）になる」という意味が込められているそう。　「時代に合わせて生まれる様々なものを見て、どのように“次のもの”を選びとるか」という山田さんの言葉はドリームランダーズのリメイクの感覚にも通じている。音楽や映画、アーカイヴなど幅広いカルチャーをリスペクトしながら、新鮮かつ時代が求める「服」を提案する2人の姿勢はとても「デザイナー」的。そのクリエイションは、既存のアーカイヴを纏うということに留まらない、「古着を着ること」の新鮮な面白さを教えてくれる。オーナーが組む“DESPERATE LIVINGな”3ルック　Fスナスタッフをモデルに、牧野さんと山田さんが組むDESPERATE LIVINGな3つのスタイルを紹介。ドリームランダーズ×ミニTで、1990〜2000年代のムード ワンピースにもなるスカート　着こなしに遊び心レオタードの艶感と重たいニットのレイヤードFスナスタッフが変身　ウィメンズアイテムも普段から着こなす、古着（特に70's）が大好きなFスナスタッフSが今回も取材に同行。牧野さんと山田さんのおすすめを伺いながら、気になるアイテムをピック。■DESPERATE LIVING所在地：東京都渋谷区渋谷3-25-21 第一平野ビル401営業時間：14:00〜19:00定休日：火曜・水曜Instagram【連載：本当にいい古着屋を求めて】 第1回：祐天寺「Gabber」第2回：下北沢 「ムー」第3回：学芸大学 「ISSUE」

Fashion

【連載】本当に良い古着屋を求めて　第4回

おばあさんのクローゼットのように成熟し、今の時代を俯瞰する　本当に良い古着屋を求めて。渋谷 DESPERATE LIVING編

　学芸大学駅から東横線沿いを祐天寺方面へ歩くこと約5分。駅前や高架下の雑多な雰囲気を抜けた先に現れるのは、静謐な雰囲気の古着屋「イシュー（ISSUE）」。今でこそ学芸大学エリアには数多くの古着店が軒を連ねるが、同店は同エリアへ10年以上前に出店したパイオニア的存在。周囲は住宅街、隣はおにぎり屋というローカルな空気が漂う中、店の入り口に向かう階段を登りながらISSUEのソリッドな世界観に入り込んでいくような感覚を覚えた。複数店舗を展開し、多くの社員を擁するISSUEの創業初期から社員第一号として10年以上オーナーを支える右腕であり、ファッションフォトグラファーとしても活動しているショップマネージャーの齋藤一平さんに話を聞きながら、何気ない服をかっこよく見せるISSUE式スタイリングを紐解く。“野暮ったい服”の洗練性を飾らず引き出す　ISSUEのオープンは2018年11月。学芸大学という場所を選んだ理由は、東急東横線沿線で祐天寺ともゆかりのある街だったこと、夜遅くまで開いている店が多い雰囲気、そして当時古着屋があまりなかったから。　同社の始まりは、2011年12月にオーナーが祐天寺に1人で立ち上げた古着店「カタチ（KATACHI）」。その後メンズウェアのショップとしては、2015年5月三軒茶屋に2000年代のテック系アイテムを中心にセレクトする「スリー（THREE）」を、2018年にISSUEを、2023年1月三宿にヨーロッパの1980〜1990年代アイテムが揃う「カーブ（CURVE）」をオープン。ウィメンズウェアのショップとして、2017年1月には三軒茶屋に「ルイク（LUIK）」を、2021年4月にはISSUEの裏手に「フィン（FINN）」を開業した。現在は閉店した1店舗目のカタチの名を取った運営会社を立ち上げ、それぞれオリジナリティを持った系列店を5店舗を運営する体制も同社の特徴だ。ISSUEのコンセプトは、「すべてが洗練されている、セレクトアイテムとしての古着」を提示すること。中でもアメリカ古着特有の良い意味での野暮ったさや土臭さと、美しいシルエットやヴィヴィッドな色彩を併せ持つアイテムの絶妙なバランスの面白さを提案する。　野暮ったさの中に隠れた古着特有の洗練されたディテールを下手な言葉で飾らず、ソリッドな空間の中に配置する見せ方もバランス感を意識するISSUEならでは。内装はオーナーの友人である空間デザイナーによるもので、各店のコンセプトはもちろん、フォトグラファーである一平さんの意見も反映しながら写真を撮るときの見え方まで意識して空間設計されている。店内にはヨーロッパを中心とした世界各地で買い付けた家具を配置し、様々な国や年代の要素がミックスされながらも雑然とするのではなくシックな雰囲気を醸し出す。メンズウェアの3店舗に並ぶ商品は、同じ買い付け先から仕入れることも多いが、ひとつひとつのアイテムがどの店の空間や色調に似合うか、どこにあることで一番美しく見えるかを想像しながら買い付ける。逆を言えば、自分たちが買い付けるものを美しく見せるために的確に機能する内装を考えて店舗を作っている。提案するスタイルは創業当時から変わらず、だが日を追うごとに店舗それぞれの世界観は研ぎ澄まされ、棲み分けが明確化してきていると一平さんは話す。「ファッションとしての相場」で古着を見ている　ブレないコンセプトと審美眼を持ち続けるからこそ、古着業界のトレンドやそれによって上下する「相場」に左右されないセレクトもISSUEの特徴の一つ。大事なことはそのアイテムを実際に着たときどう映るのか、古着も1着の服としてどのような魅力を持っているかどうかを見極める。古着の"ファッション"としての価値が「古着相場の価格なのか」と問われると答えはNO。そのため、ファッションとしての提案に満足する顧客からは、「安い」と言われることもしばしばだという。　創業当初から取り扱っている「襤褸（ぼろ）」や「ペンキ物」といったアイテムも、最近価値が高まりつつある市場の中でその「古着としてのジャンル」でばかり語られがちだが、ひとつひとつのアイテムのペンキの跡が、ただ汚くなっただけのペンキなのか、ファッションとして、アート的にかっこよく見えるものなのか、という見極めが欠かせない。古くてボロボロだから安い、ボロボロのものが今価値が上がってるから値段を上げる、と言った簡単な話ではない。週5働いている人間が綺麗すぎる服を着てもリアリティがない　「相当神経質に選ばれた服が並んでいる」と一平さんはISSUEのセレクトを説明する。洗練性と野暮ったさの絶妙なバランスを見極めるには、裏打ちされた審美眼が必要だ。素材感やサイズ感にこだわるのは当たり前。良い古着が持つ、ネックの開き具合や脇周りの収まりの良さなど、着て初めて実感する、見た目でわかりにくく言語化しづらい魅力を接客を通じて伝えている。　尖った意匠のアイテムで「ドヤりたくない」。買い付ける側は、シビアな目線で商品に向き合う必要がある一方、買い手側はそれに気づかなくたっていい。「気づいてくれたら嬉しいけど、そこに気づかなくてもいいんじゃないっていうのが、うちのかっこよさだと思ってる」と一平さん。ISSUEという言葉は「再定義」や「再発行」といった意味も持つ。この店にとっての“ISSUE”とは、刺々しい問題提起ではない。洗練されているアイテムを洗練された感を出さずに普通に着やすいものとして提示する。店に来て、服を着て、服が並んでいるのを見て、説明できない何かに気がつかせることができる店であることが、ISSUEが考えるかっこよさだ。　「週に5日間働いている人間なんだから、擦れたスウェットとか擦れたシャツとかがファッションにならないなんてのは、そもそもおかしい」というのはオーナーの小野さんの言葉。「週5日も働いて過ごしてる人間が綺麗すぎる服を着たってなんのリアリティもない。我々は労働者なんだから、カーハートとか、ただただ使い古したスウェットみたいなものがよく見えて、それが一番体に馴染んでかっこよく見えるって当たり前じゃない？」。勤勉に働く人間たちにとってはリアテリティのあるはずの使い古された古着に対して「ぼろ」などとネーミングしてコンテンツ化しようとすること自体が、ISSUEにとっては「イタい」こと。古いものを古く感じさせないのではなく、古いものに対して真剣にリアルクローズとして向き合っているからこそ、この店は東京で暮らすの現代人の日常に馴染むミニマムな雰囲気を纏うのだと納得させられるのである。スタッフが組む“ISSUE的な”3ルック　一平さんが組むISSUEなスタイル3選を紹介。組み合わせや細かいシルエットの塩梅を吟味する。カーハートのダブルニーはサイズをシャープに色使いが鮮やかなダル着スタイル一点物カーディガンを主役にFスナスタッフが変身　ISSUEにもよく通っている、古着大好きFスナスタッフSが取材に同行。一平さんと相談しながらアイテムを吟味する。 ■ISSUE　所在地：東京都目黒区鷹番2-13-9 1階営業時間：月〜金 15:00〜22:00、土日 15:00〜24:00Instagram【連載：本当にいい古着屋を求めて】 第1回：祐天寺「Gabber」第2回：下北沢　ムー

【連載】本当に良い古着屋を求めて　第3回

古着屋の相場ではなく“ファッションとしての価値”を見る　本当に良い古着屋を求めて。学芸大学 ISSUE編

　下北沢駅から徒歩約10分。駅前の若々しい喧騒から離れるように茶沢通りを進むと見えてくる古着屋「ムー（mu.）」。下北エリアは古着屋激戦区の一つでもあるが、今回伺ったムーは、他店とは一線を画した独特な雰囲気を持つ。目印はお隣の魚屋。平日昼から常連客で賑わうムーの人気の秘密は、オーナー貴志さんの人柄や審美眼の確かさにある。「他人を気にする必要はない、自分の好きなように服を着ればいい」と話す貴志さんとの会話を通して、「良い服とは何か」について思案する。 今の服と似合うヴィンテージを、今着たいと思えるスタイルで　オープンは2019年。突然何の前触れもなく、「辞めよう、独立しよう」と思い立ち、以前勤めていた古着店から独立した貴志さん。下北沢を選んだ理由は、店舗を探していたタイミングでたまたま空きがあったから。内装は、学芸大学の古着店「トランポット（TRAMPOT）」と祐天寺の古道具店「セイン（SEIN）」のオーナー タケダさんに依頼した。テントサウナ仲間でもある旧来の友人に店作りは完全にお任せし、買い付けでアメリカから帰ってくると内装は完成していたとか。存在感を放つインテリアは、1年に1つずつ買い足しているという。1年目にはネオンアーティストのWAKUにライトの制作を依頼し、今年はハンガーをフルオリジナルにすることを検討中。毎年必ずそれなりの金額を店に投資すると決めている。　買い付けは主にアメリカで行い、古着に精通したオーナーが選んだ良品が所狭しと並ぶ。他店では“ヴィンテージ品”としてショーケースに並べられてしまうようなアイテムも、現代的なアイテムと並べて「今着たい」と感じさせるスタイルで提案する。1940〜1960年代頃のアメリカで特に多く流通した、フェノール樹脂「ベークライト」や着色可能な熱硬化性アクリル樹脂「ルーサイト」で作られたアクセサリーは、古着好きの中では知られても、現在は着けている人を見かけないアイテム。“良い品”なのに“古臭い”と思われてしまうアイテムを、ちゃんとかっこよく見せるということにこだわり続けている。　ムーを立ち上げる以前、古着屋で働く前は「N.ハリウッド（N.HOOLYWOOD）」と「ボッテガ・ヴェネタ（BOTTEGA VENETA）」で販売員をしていたという貴志さん。ラグジュアリーブランドのアイテムも古着も同じく、良いものは良い。そして、良いもの同士は作られた時代が違っても似合う、という考えを持つ。貴志さんがこだわるのは、「如何にヴィンテージアイテムを面白く、今着たいと思えるように提示できるか」。ヴィンテージアイテムを購入したら、全身ヴィンテージ人間にならなければ！なんてことはないのだ。　貴志さんの考えるかっこいいファッションの定義は「オリジナリティ」と「個人の人間性」そして「自分を持って服を着ること」。ずっと着ているというヴィンテージスウェットは、今となっては人気アイテムだが、全く売れていない時期もあった。注目度が低く入手しやすい時期から、自身が着たいという理由で自分を貫き買い付け続け、ムーでも人気商品となっている。音楽や芸術には関心がなく、影響を受けたのは先輩後輩、友人。信頼した相手を大切にする貴志さんの交友関係は、古着屋やアパレル関係だけでなく多岐に渡る。一方で、SNSのチェックは最低限に。「今って情報多すぎるので、みんな周りをキョロキョロ見すぎ。周りのこと気にしすぎていると思うんです。ファッションも、なんでも、自分が良ければいいんです」。サボっている古着屋が多すぎる　貴志さんのこだわりは、「自ら買い付け、自ら売ること」。当たり前のように思われて、実践している店は意外と少ない。古着ブームが後押しし、世間には玉石混合多くの自称古着屋が溢れているという。「みんなすぐ新しい店を増やしちゃうんですよ。それでダメな古着屋になっちゃう」。店舗を増やして、オーナーの目が行き届かなくなるなら個人店である意味がないという考えから、2号店の出店予定はないという。スタッフの採用も同様で、現在ムーを支えるアルバイトの2人は貴志さんの友人。貴志さん自ら声をかけ、買い付け時など人手が足りない時は手伝ってもらうという、最低限の人員で店を切り盛りしている。スタッフ募集は一切行っておらず、今後も予定はしていない。「個人店の規模なら1人でだってやっていけるのに。社員を闇雲に増やすお店はサボってるなと思います」。　古着へのこだわりや芯のない店も、古着ブームの恩恵を受け、広告やインフルエンサーを起用すれば商売が成り立つ現在に対し「みんな古着に対して楽をしすぎている」と貴志さん。「結局は、売り手も買い手もぞれぞれ自分が良いと思うようにしたらいい、そしてアメリカに買い付けに行っていない古着屋はみんなダメ」。マニアを相手にしない　古着を自由にする価格設定　古着ブームも影響し、総じて古着の価格は高騰している。「全ての古着が良いと思っているわけではありません。でも今は、なんでもかんでも高すぎるんです」。古着を選ぶ上で重要なのが目利きだが、一言で目利きと言ってもそれは個人の価値観に大きく左右される。だからこそ、もっと自由に良いものが選べる価格設定をムーは意識する。「（個人の価値観を）自由にするのは価格しかないと思ってます。それは相場や付加価値を少し超えたところにあるような気がします」。自分の価値観で選び、気に入らなくなったら誰かにあげても損した気分にならない価格であること、また、高価なものを購入して失敗したとしても、誰かに売ることができる価値あるものであること。それらを端的に、貴志さんは「もっと安くしてもっと高くしたい、そう思ってます」と表現する。「マニアを相手にしたいわけじゃないんで。シンプルに、お客さんがいいと思えばそれで良くないですか？」と付け加えながら。　より現実的に、今着たいと思えるアイテムを展開するために、様々なリメイクショップに依頼しリメイクも行う。「パタゴニア（PATAGONIA）」がアメリカ軍のために2000年代に一時的に製造していた「マーズ（MARS）」はオープン以来取り扱っており、そのデッドストックのパンツを、古くからの友人が運営する神戸のリメイクショップ「シカリ（ciicali）」に依頼してリメイクしたスカートも定期的に制作。ミリタリースカートアイテムは、近年ではメンズにも人気だという。現在制作中のゴアテックスやソフトシェル素材のスカートは、近日中に店頭に並ぶ予定。（ムーのミリタリーアイテムはInstagramのハッシュタグ「#military_mu」から確認することができる）オーナー＆スタッフが組む“ムー的な”3ルック　ここでは、貴志さんと、自身もブランドを手掛けるスタッフのsoryoさんに今お勧めするコーディネートを紹介。全身本気ミリタリー古くていいものメンズにもおすすめロングスカート Fスナスタッフが変身　今回も古着大好きFスナスタッフSが取材に同行。貴志さん、soryoさん、南さんにご相談しながら半分プライベートのお買い物を開始。  ■ムー所在地：東京都世田谷区代沢5-9-12営業時間：13:00〜20:00Instagram【連載：本当にいい古着屋を求めて】 第1回：祐天寺　Gabber第3回：学芸大学　ISSUE

【連載】本当に良い古着屋を求めて　第2回

「古着に対して楽してる店が多すぎる」　本当に良い古着屋を求めて。下北沢 ムー編

　第1回目となる今回伺ったのは、祐天寺駅から徒歩3分程度に位置する「ガバー（Gabber）」。ガラス張りのドアと外壁の奥に広がるのは、寄木細工のように木片で埋め尽くされた壁と大きな木。壁も含め、店舗の内装は全て、オーナーのコーギーさんと友人のフラワースタイリスト2人掛かりで半年かけたDIYだとか。こだわりが詰まったお店作りやアイテム、服装の随所に見えてくるオーナーの「何より人を大切にする」姿勢から、穏やかな雰囲気の中に芯のあるスタイルが生まれる訳を探る。Gabberとは？　高円寺の古着屋「メチャ」出身のコーギーさんが独立し立ち上げたGabber。お客さん同士がお酒を飲んだりタバコを吸ったり、コミュニケーションの場だった昔ながらの古着屋さんが好きだというコーギーさんは、最近見かけなくなってしまったそのスタイルを自身のお店で実現すべく内装作りをスタート。Gabberに集う人たちのコミュニティスペースのような空間を目指して、お店の入り口の「ラウンジ」スペースにはハイテーブルを置き、常連さんと一緒に缶ビールを開ける。毎日夜11時まで営業するGabberは、大人たちが飲み歩く静かな夜の街としての祐天寺カルチャーを大切に、飲んだ帰りに覗きたくなるような、そんな古き良き古着屋像を体現する。　店内を奥に進むと目を引くのは、実際の木の枝を打ち重ねて作られた大きな“木”。シンボルのように店の中央に聳えるこの木の先に進むと、シルバーで統一された什器と木片や伸びた木の枝、そして時々宇宙人。「スペースエイジ」をコンセプトに集められたインテリアに、木のネイチャー感が掛け合わされ神秘的な雰囲気を醸し出す。「ただ形だけ店を出すだけなら誰にでもできる。でも店舗がある意味って別にそこじゃないと思ってるんで」。来店した人が、服を買わなくても何かを得られる、場としての価値を大切に店舗づくりを徹底する。　店の名前であるガバーは、音楽のジャンル名で、高速なBPMと破壊的な雰囲気を特徴とするハードコアテクノの一種。オランダ語のスラングで「友人」「仲間」「繋がり」などを意味する。オランダの若者を中心に支持されて広がった音楽文化で、ガバーミュージックの流れる店に集う客のスタイルは、男性はスキンヘッド、女性は三つ編みかポニーテールが基本だ。スキンヘッドがトレードマークで人を大事にするコーギーさんがそのスタイルに共鳴し店名に採用した。現地のクラブイベントでは、服装のニュアンスがガバースタイルでないと「あなたは仲間（Gabber）ではないから入れない」と入場を断られることがあるほど、ファッションが重要なのだ。いい店＝人がいい店　メチャ以前からも長年高円寺を拠点に古着に関わってきたオーナーが、初めて持つ自身の店を祐天寺に開いた理由は、「東横線沿線に知り合いが1人もいない」から。新しいコミュニティや人との出会いを求めてやってきた祐天寺では、近隣に住むファッションデザイナーや顧客など新たなつながりが生まれている。「いくら商品が良くても店やスタッフがかっこよくなかったり、暗い雰囲気を感じたらもう行かない。たとえ値段が高くても、人がいい店から買いたい」というコーギーさんのスタンスの通り、Gabberのスタッフさんは皆さんとても話しやすく、和気藹々と積極的に提案をしてくれる。　Gabber名物の一つでもあるのがインスタグラム。古着屋＝寡黙なイメージを吹き飛ばすほど、名物店員ヒロナガさんが出演した動画のテンションの高さは話題で、切り抜かれてTikTokでバズるほど。商品については一切語らない、シンプルな投稿スタイルもメチャ譲りなこだわりのひとつだ。長文で語る古着屋の投稿は「読まないですよ。どうでもいいんで」とのこと。　オンラインショップやインスタのDMで販売する古着屋が増えている昨今、実店舗営業にこだわる理由も「人」。来店者の雰囲気を見て、ひとりひとりに合ったものを提案するスタイルを大切にしている。元々一般企業で会社員をしていたというコーギーさんが古着屋を始めたきっかけも「人」だった。仕事を辞めた時にたまたま通っていた古着屋に誘われ、とりあえずで働いてみたのがきっかけになり古着業界へ。その後も人を魅力的に感じた店を転々とし、現在全くやるつもりがなかったという古着屋のオーナーをやっているのも人の縁だと語る。スタッフ選びも人柄。Gabberとコーギーさんの大ファンだった元顧客の2人が、現在は中心となってお店を回している。 　居酒屋の手書きのお品書きを再現したという商品表も珍しい。服を見ながらこっそり値札を取り出す瞬間に後めたさを感じるのはショッピングあるあるだが、Gabberでは店もお客さんもお互いちょっと嫌な気持ちになるのでやめることにした。気に入ったものだけ、ハンガーの番号と壁に貼られた手書きの価格表を照らし合わせて確認する。この仕組みが、店も客もただ楽しく服を見ることに没頭できる空間を作り上げる重要な要素の一つになっている。 古着の魅力は「難しいこと」　コーギーさんの語る古着の魅力は、セレクトの服と違ってバリエーションやサイズを選ぶことができない一期一会な点。「サイズが合わなかった自分が悪い！」というおおらかな考え方ができるのも古着特有。一期一会のアイテムに自分が合わせていくことの方が難しいからこそ「古着の方がファッションを考えられると思います」と語る。　インタビュー当日もGabberで唯一プロパーで扱っているブランド「ランディ（RANDY）」のパンツを着用していたコーギーさん。常に全身が古着なわけではないが、服を選ぶ基準は「古着に合うか」そして「古着にはないものか」と古着中心。　Gabberでは、まだ年代は浅いが雰囲気のある所謂「レギュラー古着」を主に取り扱っている。「店にヴィンテージがあるのは言わずもがなですが、大切なのはレギュラーのレベルです」古着屋は、レギュラー古着の質で測れると思っている、と語る。「所謂グッドレギュラーと言われる物をどれくらい、どんなものを置いているか。年代的に価値のあるものの値段が高いのは当たり前。なので、そういったレア度での価値がついていないやつを売っていきたい」。アイテム単体の値段の価値やプレミアには興味がない、だからこそインスタグラムの投稿は基本的にスタイリングで掲載。スタッフが顔出しで登場し雰囲気が見えるSNSで、着方や雰囲気を顔や髪型含めたファッションを提案している。オーナー＆スタッフが組む“Gabberな”3ルック　コーギーさん、ヒロナガさん、YUさんに、今お店にあるアイテムで、“Gabberらしい1ルック”を組んでいただきました。コーギーさんの“いつもの僕”ルックヒロナガさんのデル・ピエロシャツルックYUさんの「THE Gabber」ルックFスナスタッフが変身　古着大好きなFスナスタッフSをヒロナガさんにスタイリングしてもらいました。■Gabber所在地：東京都目黒区祐天寺1-23-25営業時間：平日 16:00-23:00／日曜 15:00-21:00Instagram【連載：本当に良い古着屋を求めて】第2回：下北沢　ムー第3回：学芸大学　ISSUE