インサイド

精神年齢6歳の55歳児　佐藤二朗の幼少期　愛知県春日井市に生まれた僕は、通信簿に小学校6年間「落ち着きがない」と書かれ続けているような子だった。だからと言って、人前に立つのが好きだったわけではなかったと思う。今でも、やっぱり人前に立つと多少は緊張する。ただ、一貫して落ち着きはなかったし、今でも自分のことを「精神年齢6歳の55歳児だ」と思っている。　そんな僕は、小学校4年生の学習発表会で「役者になるために生まれてきたんだ」と思った。それは「好き」とも違うし、卒業文集の将来の夢に「役者」と書くような“夢”とも違った。“運命だ”と信じて疑っていなかった。今思えば「根拠もなくてバカじゃないの」って自分に言いたいけど、それくらいの強さで思っていた。　強い情熱と相反するかのように、子どもに似つかわしくない冷静さも併せ持っていたのが僕だ。「俳優になる運命だ」と思っている一方で「田舎にいる自分が、大都会の東京に行って、生き馬の目を抜く芸能界で、役者として食えるわけがない」と同じくらいの強さで思っていた。「どうせ役者になる運命なのだから」と、部活に打ち込むことも、学園祭でハッスルすることもなかった。でも「それなりの企業に入るためには、勉強を頑張ってそれなりの大学に入学する必要があるな」と思っているような子どもだった。俳優になりたいんだったら、大学卒業後に企業に入社せず、どこかの劇団でアルバイトをする選択肢もあっただろうに、その勇気も無かったのか、その道を選ばずに僕は大学卒業後リクルートに入社するために上京。向ヶ丘遊園の独身寮で一人暮らしを始めた。 　それにつけても、合理的なのか、非合理的なのかがわからない。情熱と冷静さ、その相反するものがどうしてここまで共存しえたのか。そしてなぜ、その冷静さを幼い子どもの頃に持っていたのかは今でもわからない。大体、合理的な奴はリクルートを1日で辞めないだろ！　そう、僕は新卒絶対の時代に、入社式当日に退社した。「入社日と退社日が同じなのは君だけだ」と言われた。 二度の挫折を経て就職、それでも消えなかった俳優の“火種”　会社を辞めたその日、独身寮に荷物は置きっぱなしにして、夜中の鈍行で一度愛知県の実家に帰った。無茶苦茶だ。正直、その時の記憶は、本当にどうかしていたんであんまり正確ではない。ただ、今まで何をやるにも「好きなようにやれ」と言ってくれた父親が半泣きで「お前、なんでそんな1日で辞めるような会社に入ったんだ」と宇宙一の正論を言われたのは覚えている。　置きっぱなしの荷物もあったし、社員証も返却しないといけないし、上司に挨拶もしなければ、と程なくして二度目の上京を果たし、そのまま、登戸のアパートに住み始めた。劇団附属の文学座俳優養成所に入るためにお金を貯めようと、鷺沼駅の近くにあった武蔵学習館という小中学生の学習塾でアルバイトを始めた。　ここでも僕の、合理的なのか非合理的なのかわからない癖は健在だった。目標は「役者になる」で、そのための手段として「養成所に入る。そのための手段として塾講師のアルバイトをしている」はずだった。なのに、僕は行政書士の資格試験を2度受けた。2年連続で落ちた。俳優の養成所に行くためにお金を貯めるけど、俳優になれるかわからないし、新卒絶対の時代に1日で辞めちゃったし、何か手に職を、と考えたんだと思う。でも、落ちた。2年目に至っては、受かると思っていたから、受かる想定で社会保険労務士というもう少し難易度の高い試験の教材も揃えていた。結局、そのテキストは1ページも開かれることはなかった。合理的なんだか、非合理的なのか、全然わからない。 　一年後、アルバイトで貯めたお金で目的通り養成所に入った。しかし、劇団員に昇格することはできなかった。上京3年目。別の養成所にも通ったけど、そこでも劇団員にはなれなかった（余談だが、この養成所で今の妻に出会った）。二ヶ所の養成所に通って、どちらでも俳優になることは叶わなかった。それでいよいよ諦めて、小さな広告代理店に再就職をした。26歳の時だった。役者のことは忘れて、がむしゃらに営業職を頑張った。成績も良かった。　「やっぱり芝居がやりたいなあ」という情熱が出てきてしまったのは、サラリーマンとして頑張った一年後だった。なぜ、忘れたはずの役者や芝居を思い出してしまったのか。それは今でもわからない。けど一つ言えることは、消したつもりの火種がまだ残っていたということだと思う。僕は、文学座俳優養成所で同じく劇団員になれなかった奴らを数人誘い、演劇ユニット「ちからわざ」を旗揚げした。モチベーションはなぜ保たれたか、夢追い人たちへ贈る、明日へのヒント　役者として生活できるようになるまで、当然不安は大きかった。20代は暗黒時代。二度と戻りたく無いと思う。でも、今の妻には20代の時に出会っている。妻が心の支えになっていたことは間違いがない。美談にしようというつもりはなく、本当に心から思っている。それと、恩人と呼べる3人に、僕は、29、30、31歳と立て続けに会っている。その出会いがなければ、もしかしたら僕も「食えないから」と心が折れていたかもしれない。　1人は、劇団「自転車キンクリート」の演出家 鈴木裕美。僕は、新宿の「スペース・ゼロ」で毎年行われている、有名な作家4人がまだ売れていない若い俳優を選んで力試しの場を提供する「ラフカット」というプロジェクトのオーディションを受けに行き、鈴木裕美に出会った。　2人目は、演出家で映画監督の堤幸彦。裕美さんが演出する舞台に立つ僕を見ていた堤幸彦が、「ブラック・ジャック2」というドラマのワンシーンに僕を起用するために声をかけてくれた。落ち着きなく、首の後ろなどを掻きむしりながら患者にがんを宣告する「医師A」の役だった。　3人目は、今所属している事務所の先代の社長である小口健二。「ブラック・ジャック2」をたまたま見ていた彼が、「こいつをうちの事務所に入れろ」と誘ってくれた。彼は僕にこう言った。「君は必ず売れる。うちじゃなくても、どこに居ても必ず売れる。ただ、うちに来たら少しだけ近道を照らしてあげられるよ」。普通、ドラマの端役、それもワンシーンを見ただけで、こんな風に豪語できる人もいないだろう。そうして僕は、今の事務所フロム・ファーストプロダクションに所属した。　今の事務所に移ってから、ある時「あれ、俺この3ヶ月、バイトをしないで食えているわ」と気づいた。偶然だと思うし、長く続かないかもしれないとも思った。それでも、8年間同棲していた妻にプロポーズした。2002年の出来事、僕は33歳だった。　29歳、30歳、31歳。この3人に出会ったタイミングも絶妙だった。俳優じゃなくても、30歳という歳は迷う。40歳ではまた別の悩みが頭を擡げる。50歳くらいになると「もう続けるか！」ということになるかもしれない。結婚して新しい家族を持ったり、子どもが生まれて生活のために辞めざるを得なかった俳優を、僕はごまんと知っている。みんな、それぞれに力のある俳優だった。実力があっても世に出れない俳優もいる。でも、わからない。本当の実力があれば、世の中はその人を見逃さないような気もする。　「良い時に、恩人に会えたのは運が良かったからだ」と言われれば、それまでかも知れない。でも、能動的にそういう人に出会うためには、自分がやりたいことを、やりたいように一生懸命やり続けるしか方法が無いと思う。その行動が結果的に運を引き寄せることがあるんではないだろうか。だから、もしいま上京を悩んでいる人に声をかけるとしたら「やりたいことをやればいいと思う」だ。やりたいことが東京にしかないなら出てくればいいし、やりたいことが地元でもできるなら地元でやればいい。　そしてもし、当時の自分に、今の自分が助言するとしたら「いまのままでいいよ」だ。たしかに暗黒時代だったし、二度と戻りたく無いとも思うが、そういう経験が今の僕になっていると思うから。◾️あの人の東京1年目第1話：歌手・タレント 研ナオコと原宿第2話：お笑い芸人 ランジャタイと大井町（旧NSC）第3話：アンジュルム 佐々木莉佳子と赤羽橋第4話：オカルトコレクター  田中俊行と清澄白河第5話：お笑い芸人 エルフ荒川と神保町第6話：俳優 佐藤二朗と東京（編集：古堅明日香）スタイリスト：鬼塚美代子（アンジュ）ヘアメイク：今野 亜季（A.m Lab）

Culture

【あの人の東京1年目】役者 佐藤二朗と登戸

ー前作「正欲」※から続き、“ガッキー”というパブリックイメージを覆すような作品出演が続いています。何かきっかけや心境の変化があったんでしょうか？　なにか心境の変化、というのは特にありません。私は、自分から「こういう作品に出たい」と働きかけたことはないのですが、例えばもし、ものすごく出演したい作品があったとしても、オファーをいただけたり、自分を含め作品に関わる全員のスケジュールの都合など、全ての条件が合って初めて成立するものなので、本当にご縁だなと思っています。そしてきっと、その時々に求められているものがあって、「正欲」※も「違国日記」も、それ以前の作品たちも「今、その時の自分だから求めていただけたのだろう」と。　映画やドラマなどの“作品”は、多くが今の世の中を反映しているものだと思っていて。「今、この世の中に必要とされているからこそ、映像化されたり作品として発表されている」と考えると、自ずとそういった作品とのご縁も増えていくものなのかなと感じます。私に求められるものも年齢などによっても変わるでしょうし、世の中は変化を続け、欲される作品も変わっていくものなので、これまでの出演作もその変化も、ごく自然なこととして捉えています。※「正欲」：朝井リョウの同名ベストセラー小説を、稲垣吾郎と新垣結衣の共演で映画化された作品。新垣は特殊な性癖を持つことを隠し、広島のショッピングモールで働く契約社員の桐生夏月を演じている。ー本作の主人公は新垣さんが演じる35歳の小説家・高代槙生と、15歳の少女・田汲朝。槙生の「やわらかな年頃、きっと私の迂闊な一言で人生が変わってしまう」というのは15歳という年齢を的確に表す名セリフだなと感じました。　そうですね。それに槙生は多分、15歳に対してだけではなく、誰に対しても「私の迂闊な一言で、相手を傷つけてしまうかも」という“かもしれない”を想像してしまう人なのではと思います。だから人と関わる時に一つ大きなハードルがあるのかなと。漫画の帯やパンフレットで彼女は一言「人見知り」と紹介されていることが多いですが、槙生の“人見知り”は「人と関わることが苦手」という単純な話でもない気がしているんですよね。ーでは、「人見知り」という言葉をどのように解釈しましたか？　「傷つけられたり、時には傷つけたり、人と関わることで疲弊してきた過去があるけれども、それでも真正面からちゃんと向き合っちゃう人」と。だから、誰かと関わるときにこわいと感じてしまう瞬間があるし、相手との距離を保つことや一人の時間を大切にすることは、槙生にとって自分を守るために必要なことであり、相手を大事にすることにも繋がるのかなと。突き放すように聞こえる言葉も、尊重したいからこそ。　槙生ちゃんは「朝のことを育てている」という意識はないんですよね。大人として守らなければいけない存在だと思っているし、彼女を引き取ったことに責任も持っている。でも、親として「育てる」ことは「できない」と感じている。「朝の人生なんだから、あなたの好きにしたらいい」というのも、彼女に何かためになることを言ってやろうと思って語りかけているわけではなくて、1人の人間として尊重し、“本当にそう思っているから”出た言葉ではと思っています。ー芸歴も長い新垣さんですが、現在35歳の自分が、15歳の自分に声を掛けるなら、なんと声をかけますか？　まず、原作の朝を見ていてすごく共感したんですよ。自分のことを自分でコントロール出来なくて、気持ちも行動も突っ走ったあげく、あとで冷静になって客観的に自分を見た時にとんでもなく恥ずかしい気持ちになる、とかすごく経験がある（笑）。　あとは「自分は両親が死んでいて、こんな壮絶な人生だから、もうちょっと深みが出てもいいはずなのに、自分には何もない」とコンプレックスを感じているのも、なんとなくわかるんですよね。若い時は特に、何かしらを持っている人間でありたいと思いますよね。私もいまだに「自分には突出した特別なものがない」と感じる瞬間はあるし、朝を見ていると、そういうことを思い出します。　でも、今話したような気持ちって、その時にしかきっと感じられないことだったんですよね。今となってはいろんなことが以前より、ある程度見えているからこそ、15歳と35歳では同じ経験でも全く違うように感じられるはず。だから、今の私が当時の私に声を掛けるなら「あ、そのままで大丈夫です」かな。とはいえ、現時点で不安なこともあるだろうから、付け加えるなら「大丈夫、生きています。生きているから大丈夫なんで、そのままでどうぞ」と言いたい。別に、ああしろ、こうしろと言う気はないですかね。ー最後に「大人になる」とは、どういうことだと思いますか？　現実的なことを言うと、成人して「責任を伴うこと」。自分が「大人になったなあ」と思ったのはビールのCMがきた時でした（笑）。もう少し考えてみると、「大人になる」と「年齢を重ねる」はきっと違いますよね。でも、じゃあ「本当の大人」ってこの世の中にいるのか、とも思いませんか？　この作品の好きなところは、年齢的な大人も子どもも、みんな完璧ではなくて、それぞれの立場で抱えているものがあり、それをどうにかすることもできず、抱えたまま生きている中で、たまに「ヒリッ」としながら日々を過ごしているところ。それがリアルだと思うんです。槙生も「どうしてこんなことができないんだろう」と自己嫌悪に陥ったりしているけど、私も思うんですよ。35年生きていても、できないことはできないし、経験しなければわからないことなんてたくさんあるし。「一生を賭けても全部のことを知るなんてできないんだな」と思うと「いつまで経っても途中なんだなあ」と。「違国日記」は、そういう人たちに寄り添ってくれる、優しい作品だなと思っています。Model：Yui AragakiStyling：Yoshiaki Komatsu（nomadica）Hair & Makeup：Asuka Fujio（kichi）Photographer：Hikaru Nagumo（FASHIONSNAP）Text & Edit：Asuka Furukata （FASHIONSNAP）シャツ￥47,300／RUMCHE（BRAND NEWS／tel:03-6421-0870）、ラッププリーツ￥19,470／eunoia（Bshop／tel:03-5775-3266）、パンツpants￥47,300／TOGA PULLA、ピアス￥18,700／TOGA TOO（ともにTOGA 原宿店／tel:03-6419-8136）、ネックレス￥33,000／（MURRAL／http://murral.jp/）、リング［右手薬指］￥6,600［左手］￥4,950／（loni／mail:loni_info@auntierosa.com）、［右手人差し指］￥225,500／oeau（Harumi showroom／tel:03-6433-5395）、サンダル￥46,200／（AURALEE／tel:03-6427-7141）

Fashion

中学生の“ガッキー”から35歳の新垣結衣へ、「大人になる」ことの本当の意味

 Day1：2023年12月某日 　滞在先のホテルからタクシーに乗っていると、富士山が目に入った。太陽の位置や、光量、手前のディテールもあいまって、この富士山はよりドラマチックで神秘的に思えた。　今回の来日で、さまざまな角度から富士山を見ることができた。どの角度からみても、この山には荘厳さが宿っている。荘厳たる富士山は日本の象徴でもあるが、大きな山は畏怖の対象でもある。圧倒的な力を前に尊びながらも、どこか恐れ慄く気持ちは拭えない。本当はこの山に登りたかったが、時間がなかった。 Day2：2023年12月某日 　黙示録だ、そう思った。枯れ果てて朽ちた巨大な花たち。都会の風景を背負っているが故に、壮大で風光明媚な雰囲気を感じさせる。フレームに収めようとなると、この奇妙さ。どのように表現するかかなり悩んだ。どこにいても、良い構図をみつける訓練になり得る。　よく「どのように構図を考えているのか」と聞かれる。しかし、やはり言語化はなかなか難しい。僕にとって、写真と映画は違う作業だが「どのようにフレーミングをするか」を探していくのはどちらも同じだ。一方で、写真の場合は腹で感じながら直感で撮る側面が強く、映画の場合は構造やブロッキング、立ち位置を入念に考える。いずれにしても、人に説明するのは難しい。Day3：2023年12月某日  　京都の最終日。着物を着た子どもが父の手をひきながら、あっちこっちを走り回っていた。父は、のそのそと歩いていた。その後、これは七五三という儀式であることを知った。 　哲学の道は、歩いているだけで心が躍るほど美しかった。道中、葉っぱで船を作っている男性に出会った。「葉の船を水の中に投げてみてください」と男性。そうやって、お金も取らずに葉っぱのボートを投げ入れる人々の様はなんとも美しく、感動的だった。 Day4：2023年12月某日 　神社や寺の類は、テクスチャーがおもしろい。神社や寺は神様を祀るところである一方で、不気味さも感じる。実際、日本人も神社や寺の類は「死者と隣り合わせ」「八百万の神」といった感覚と密接だと聞く。この感覚はとても共感するものがある。　美しさと怖さは表裏一体だ。富士山や地蔵、寺、神社など、怖さがありながらも、美を讃えている現象をこの国でたくさん見てきた。この国のおもしろいところは、どこよりも美しい国だという点だ。何故なら、規律や秩序を重んじるから。時として、それは窒息感にも繋がるのでは、とも思う。滞在中、1日に一回は「なんなんだこのルールは」「細かすぎる」という気持ちにもなった。とにかく融通がきかない。しかし、それこそがこの国の魔法と美の源泉なのだろう。（企画・編集：古堅明日香）

特集一覧タグ「2024年公開」の記事一覧

特集一覧タグ「2024年公開」の
記事一覧