Day1：2023年12月某日

　滞在先のホテルからタクシーに乗っていると、富士山が目に入った。太陽の位置や、光量、手前のディテールもあいまって、この富士山はよりドラマチックで神秘的に思えた。

　今回の来日で、さまざまな角度から富士山を見ることができた。どの角度からみても、この山には荘厳さが宿っている。荘厳たる富士山は日本の象徴でもあるが、大きな山は畏怖の対象でもある。圧倒的な力を前に尊びながらも、どこか恐れ慄く気持ちは拭えない。本当はこの山に登りたかったが、時間がなかった。

Day2：2023年12月某日

　黙示録だ、そう思った。枯れ果てて朽ちた巨大な花たち。都会の風景を背負っているが故に、壮大で風光明媚な雰囲気を感じさせる。フレームに収めようとなると、この奇妙さ。どのように表現するかかなり悩んだ。どこにいても、良い構図をみつける訓練になり得る。

　よく「どのように構図を考えているのか」と聞かれる。しかし、やはり言語化はなかなか難しい。僕にとって、写真と映画は違う作業だが「どのようにフレーミングをするか」を探していくのはどちらも同じだ。一方で、写真の場合は腹で感じながら直感で撮る側面が強く、映画の場合は構造やブロッキング、立ち位置を入念に考える。いずれにしても、人に説明するのは難しい。

Day3：2023年12月某日

　京都の最終日。着物を着た子どもが父の手をひきながら、あっちこっちを走り回っていた。父は、のそのそと歩いていた。その後、これは七五三という儀式であることを知った。

　哲学の道は、歩いているだけで心が躍るほど美しかった。道中、葉っぱで船を作っている男性に出会った。「葉の船を水の中に投げてみてください」と男性。そうやって、お金も取らずに葉っぱのボートを投げ入れる人々の様はなんとも美しく、感動的だった。

Day4：2023年12月某日

　神社や寺の類は、テクスチャーがおもしろい。神社や寺は神様を祀るところである一方で、不気味さも感じる。実際、日本人も神社や寺の類は「死者と隣り合わせ」「八百万の神」といった感覚と密接だと聞く。この感覚はとても共感するものがある。

　美しさと怖さは表裏一体だ。富士山や地蔵、寺、神社など、怖さがありながらも、美を讃えている現象をこの国でたくさん見てきた。この国のおもしろいところは、どこよりも美しい国だという点だ。何故なら、規律や秩序を重んじるから。時として、それは窒息感にも繋がるのでは、とも思う。滞在中、1日に一回は「なんなんだこのルールは」「細かすぎる」という気持ちにもなった。とにかく融通がきかない。しかし、それこそがこの国の魔法と美の源泉なのだろう。