インサイド

 ベストコンビ 街では珍しい大きなワンちゃんに出会った。ゴマちゃんという名だそうだ。ご主人が大型犬を飼うのは2頭目。ゴマちゃんとの出会いは、亡くなった前の子が夢に現れたことがキッカケだという。ゴマちゃんはご主人にギュッと抱きついて甘える。「この子は相棒です」とご主人も幸せそうに微笑む。羨ましいと思っていたことに気づいてくれてたのか、ゴマちゃんは私にもギュッとしてくれた。優しいコンビだ。 義理にもならない 私は職場の義理チョコイベントが苦手だった。男性側にもあまり喜んでいない人がいたらしい。気持ちが重ならないまま、物だけを渡しても虚しいだけだ。義理にもなっていない。最近は本当に親しい人や、自分へのご褒美として珍しい高価なチョコを買うようになってきたという。正しい贈り物のあり方だと思う。やっぱり互いに愛がないと、プレゼントの意味はない。 シャンシャン 平日の中途半端な時間に上野の動物園を訪れた。シャンシャンをひと目見れるかもしれない、と期待していたのだが、私が入った時間にはすでに入場制限されていて、行列にすら並べなかった。もっと早く来れば良かったと少し後悔した。会える時間はたくさんあったはずなのに、肝心な別れ際には間に合わないという場面は多い。久々に訪れた動物園で思い出の場所を探したが、その景色すら忘れてしまっていた。 一部、春 まだ春には遠く、裏起毛のズボンの下に発熱性のスパッツを履かないと、とてもじゃないけれど外を出歩けない。厚手の上着を何枚も重ねるけど足りず、ギュッと縮こまりがちに街を歩く。ふと見ると、早咲きの桜が咲いていた。蕾が開くように、私も暖かさに身が解ける日が来るのだろうか、と、自分を花に例えたことがあまりに不相応で恥ずかしくなった。きっと頬だけ桜色だ。

【連載】写真家オカダキサラによる「歳時キサラ」〜2023年2月〜

 「新しい1日のままで」 冬の朝日は寝心地のいい布団から現実へと引きずり出す、憎たらしいヤツだ。だけど日付が1月1日だというだけで、印象がまるで変わる。暗い空が太陽の光に徐々に染められていく様子に、寒さも忘れて見入ってしまう。なんてキレイなんだろう。あんなに憎んでいた新しい1日は、とんでもなく美しいのだと知る。できれば、こんな幸せな気持ちのまま毎日を迎えたいのだが、休み明けとともに、あっけなく散ってしまう。 「期待と予感」 富士山全体がハッキリ見える日にはなかなか出会えない。今日こそは、と思ったが、片峰が雲に隠れてしまっていた。残念。カップルが湖畔でお湯を沸かしていた。枯れ草や枝を燃料にモクモクあがる煙。「初めてなので上手くいかないかも…」インスタントスープを作る予定らしい。失敗したとしてもきっとおいしいだろう。ふたりで作ったのだから。富士山への期待は外れたけど、この予感は的中したはずだ。 「気まぐれかイタズラか」 東京国際フォーラムには、毎年十二支のぬいぐるみがツリー状に飾られる。そのうち何体かは中に動く装置が入っているらしく、揺れる様子がまた可愛い。愛らしい佇まいのうさぎたちの中、ひとつだけ異様な子がいた。能面を被っている。スタッフさんの気まぐれなのか、通りすがりの人のイタズラなのか……。仕掛け付きの子で、仮面を被って上下するウサギは、踊っているようにも、荒ぶっているようにも見えた。 「すっぽり」 チワワは寒さが苦手なのだと、飼い主さんが教えてくれた。コートにすっぽり入ってリラックスしているチワワたち。抱えている飼い主さんも温かいだろう。私もほっこりした。成長するにつれ、体まるごと抱っこされる機会は少なくなっていく。時々、赤ちゃんのように誰かの体温に包まれたくなるが、オトナになってしまった今、少なくとも身幅1.5メートル、胸囲3メートル以上の懐が必要らしいことが分かり、冷静になった。

【連載】写真家オカダキサラによる「歳時キサラ」〜2023年1月〜

さいじ‐き【歳時記】1,一年12ヵ月、または季節に分かち折々の自然・人事などを記した書物。2,俳句の季語を集めて分類・整理し、解説や例句を載せた書物 「真っ赤なヤツ」 どデカい赤玉がぶら下がっていた。星をモチーフにした飾りが多くなるクリスマスシーズン。シンプルかつ大胆なフォルムはまさに浮いて見えた。星のように輝くより、皆が一丸となって大きくなろう！そんなメッセージが込められているのか？と、深読みしたところで、太陽系を題材にしたイベントの告知が下に置かれていることに気づく。この赤い玉は太陽を模していたのだった。 「真のエコ発熱」 イルミネーションの醍醐味は、寒さを楽しめるところにあると思う。同じことを夏に開催したら、涼所を求めてそそくさと会場を後にしてしまう。冬ならば、親しい人と温もりを分け合いながら雰囲気に浸れる。しかし私はひとりでイベントを楽しむことが多く、頼れるのは己の体温のみだ。寒くて仕方なくなると、会場を早歩きで何往復もする。せっかくの幻想的な風景は早送りで見ることになる。 「達人の贈り物」 代々木公園でたくさんのワンちゃんを引き連れている男性に出会った。「今日は16匹ですけど、18匹は余裕です」と爽やかな笑顔でスゴいことを言う。コースには公園だけでなく表参道などの繁華街も含まれているらしい。散歩の達人だ。クリスマスといえば、トナカイを従えたサンタクロースが、子どもにプレゼントを贈る姿を連想する。達人はワンちゃんを連れて、街中に癒やしを配っていた。 「続く言葉」 「良いお年を」に続く言葉を、恥ずかしながら社会人になるまで勘違いしていた。「今年もいろいろなことがあったと思います。残り少ない日々はどうか何事もない、良い時間でありますように」という気持ちを込めているのだと思っていた。「良いお年をお迎えください」が正解だと知ってから、挨拶する機会も多くないせいか、つい「良いお年をお過ごしください」といってしまう。

【連載】写真家オカダキサラによる「歳時キサラ」〜2022年12月〜

さいじ‐き【歳時記】1,一年12ヵ月、または季節に分かち折々の自然・人事などを記した書物。2,俳句の季語を集めて分類・整理し、解説や例句を載せた書物。 「こめられる弾はひとつだけ」 各地でイベントが再開されるようになり、都内を行き交う人も増えてきた。数年前の閑散とした東京は記憶から薄れつつあるが、コロナ問題は終結したワケではない。それどころかコロナ関係以外にも、次から次へと新しい困難は生まれ続けている。射的で的を絞らなくてはいけないのと同様に、課題も一つ一つこなしていくしかないのがもどかしい。世の中は、問題が起きる数と解決できる数のバランスが悪すぎる。 「触れて分かること」 銀座を彩るショーウィンドウはどれも目を引くものばかりだ。ディスプレイからお店のコンセプトを探るのも楽しい。店頭に並べられるのは一流ブランドの目玉商品で、きっと手が出せないほど高価なのだろう。ガラス越しからは商品のヨサがよく分からないのだが、だからといってお店の中に入って見せてもらう勇気は全くない。触りたい・触ってはいけないの気持ちが押したり引いたりして足が止まる。 「花だけ残せない」 ひまわりの花で埋まっていた場所がすっかり寂しくなっていた。今は休耕期間で、冬から春先にかけて咲く花がまた植えられる予定なのを知ってほっとする。秋は過ごしやすく一生この気候で生きていきたいほどだけど、そうなると見られなくなる景色も多くなってしまう。季節の移ろいに悩まされることも多いけれど、咲く花と一緒に風景の変化を楽しめるのは、とても贅沢なことだと思った。 「忘れていいもの」 カメラが今ほど普及していなかった時代でも、ウェディングフォトを残している人は多い。写真に記録したかったくらい結婚は特別なもので、それは手軽に撮影ができるようになった現代でも変わらない。今では日常のささやかなこともデータとして残せるようになった。撮ったことを忘れてしまう写真も多くなっていくだろう。そういう写真が増えれば増えるほど、二人が時間を重ねてきたという記念になる。

【連載】写真家オカダキサラによる「歳時キサラ」〜2022年11月〜

さいじ‐き【歳時記】1,一年12ヵ月、または季節に分かち折々の自然・人事などを記した書物。2,俳句の季語を集めて分類・整理し、解説や例句を載せた書物。 朝の光の手 布団のぬくもりの心地よさに、まぶたがなかなか開かない季節になってきた。私の部屋は北側で、一日中薄暗く余計に朝を感じにくい。なんとか起き上がり活動を始めるが頭はボーとしたままだ。玄関のドアを開け歩いていくうちに、ようやっと眠気から開放されていく。朝の巡回をしている警備員に、光がそっと挨拶しているような光景に出会う。私も気づかないうちに「起きなさい」と、朝に頭をなでられていたのかもしれない。 ドッペるゲンガる 街のなかには、同じポーズをしている人がたまたま近くにいることがある。例えば携帯電話を見ている姿、新聞を読む格好、かばんの中を探している仕草…。人だけでなく、街を飾る広告ともフォームが重なる瞬間がある。普段は気にも留めないポスターも、人と動きが重なると意思を持った街の住人のように見えてしまう。彼らもまた労働者の1人になる。 川を水で洗う 高圧噴水で渋谷川が洗浄されていた。渋谷川は新宿御苑に水源を持つ川で、支流である河骨川は童謡「春の小川」の舞台でもあった。渋谷がのどかな田園地帯だった頃は、渋谷川を洗うのは清流だったのだろう。今は人の手で定期的に汚濁を流さなくてはならないところに、「現代の渋谷」らしさを感じてしまう。飛沫が作る模様や軌跡が、一瞬で消える不思議な水墨画のように見えた。 ワイン色の空 ブドウの収穫を手伝うために勝沼を訪れた。作業が終わった後、ワイナリーに立ち寄りワインを堪能しているうちにすっかり酔ってしまった。帰りの電車を逃さないよう丘の頂上にある駅を必死に目指すが、ワイン漬けの身に坂道はかなりキツイ。息を切らしながらようやく坂を登り切ると、空もワインに浸かっていた。美しい景色にうっとりしたが、客待ちのタクシードライバーは無関心のようだった。彼らがワインに染まれる時間は、まだ先だ。

【連載】写真家オカダキサラによる「歳時キサラ」〜2022年10月〜

 『グラスホッパー』9月になっても秋らしさを感じない中、いたる所で草刈りが行われていた。青々と生い茂っていた夏草が無くなると、地面を覆っていたのは意外にも茶色い草だった。ギラギラ輝く太陽にばかり目がいってしまっていたけれど、季節は着実に変わっていっていた。剃り残された無駄毛のような草が、心細く海風に揺れていた。 『優しい拳』夜、格闘技の練習をしている2人を見かけた。練習の邪魔にならないかと心配しながら声をかけたけど、2人とも気さくに対応してくれた。爽やかな笑顔。さっきまで鋭いパンチやキックを繰り出していたとは思えない。「格闘技している人は大抵優しい。自分が強いのを知っているから」という言葉が胸に残った。帰ってから見様見真似で鏡の中の自分に向かってエアパンチしてみた。私はまだ優しくなれないかもしれない。 『凪のヨット』都内では進むことは簡単だけど、立ち止まることは難しい。平日の「おだいばビーチ」は都会ではあるものの、急かすばかりの街中から切り離されたような場所だ。いろんな人が海辺でくつろいでいた。穏やかな波音が都会の時間を洗ってくれる。遠くを眺めている4人の背中が、映画のワンシーンのようだった。私も彼らと同じ方を見た。魚が跳ねて小さな飛沫があがった。 『つきとつる』帰り道、いくつかの団体さんが河川敷に向かっているのを見かけた。花火大会でもやるのかと後を付いていったが、川辺で出迎えてくれたのは眩しい満月だった。そうか、今日は中秋の名月だったのか。月なのにサンサンと降り注ぐ光。街灯よりも明るく川を照らしていた。釣り人が釣果を確かめていて、月も一緒に覗いているようだった。

【連載】写真家オカダキサラによる「歳時キサラ」〜2022年9月〜

 『勝手にプリンセス・カグヤ』海の日が過ぎると夕方に子どもたちの帰宅を促す音楽が街に流れるようになった。優しくも切ない曲調に、在宅勤務をしているにもかかわらず「帰りたい」という気持ちにさせられる。竹取物語のかぐや姫は大切に育てられながらも、この星が自分の居場所でないことを知っていた。私は他に帰る家を知らないのに、別の帰る場所を探してしまう。夏の夕暮れ、私の帰巣本能は迷子になる。 『ランニングスタイル』オジサンは走っていた。ラフなスーツ姿だけど、革靴を履いてネクタイもきっちりしめていた。常連ランナーに次々に追い抜かされながらも、オジサンはマイペースだ。走りやすそうなランニングコースが側にあっても知らんぷり。早歩きのようなビミョーなフォームで速度を一定に保ちながら、オジサンの背中は公園をぬけて街並みに溶けていった。 『アイスレバーストーリー』夏に怖い話は定番だが、普段のちょっとした出来事にも肝が冷えることがある。真昼の裏通り。暗かった窓に人影がぼんやり浮かび上がった。目の端だけで捉えた残像に驚き、思わず悲鳴を上げてしまった。たまたま横を通り掛かった人がビックリしてこちらを振り向く。正体が分かれば何のことはなかったのだが、暑さからだけではない汗が背中を伝わった。 『夏のオキテ』ひまわりが綺麗に咲いているということは、夏も元気ということだ。私は逆で、暑いと体から芯が抜けてしまったようになる。お盆の後の風に涼しさが交じるようになると、ひまわりはうなだれ始め、私は段々と背筋を伸ばし始める。私が夏バテから回復したころには、ひまわりは既に花びらを落として茶色く萎んでいる。互いに1番いい状態で会いたいのに夏がそれを許さない。

現在の人気記事

NEWS LETTERニュースレター

人気のお買いモノ記事

公式SNSアカウント