インサイド

・エディがきっかけとなりドラムカンへ　2004年5月、「ディオール オム 表参道店」のオープンにともなったパーティーが都内で開催されることになりました。当時のデザイナーは売れっ子のエディ・スリマン（Hedi Slimane）で、パリからフェニックスというバンドを呼んだりして、とにかく規模がデカい。僕はエディが「イヴ・サンローラン・リヴ・ゴーシュ・オム」を手掛けていた時（1997年〜2000年）に日本でのショーの演出を担当していたのだけど、彼はその後数年でスーパースターになっちゃいましたから。そのパーティーの演出の仕事をフリーの僕が引き受けて、その時にプロダクションをお願いしたのが、今僕が所属しているドラムカンです。　ドラムカンは僕が四方義朗さんの会社（サル・インターナショナル）にいた頃の後輩だった田村孝司が独立して会社を立ち上げた会社で、そのうちに「一緒にやりませんか」と彼が提案してくれて、2006年に役員として入社しました。当時のメンバーは3人ほど。でも、フリーよりも会社の方が信用を得られて、大きな仕事も対応できます。ドラムカン（DRUMCAN Inc.）——2002年設立。ファッションイベントプロデューサー・演出家 田村孝司、演出家 若槻善雄によるファッションイベント企画制作会社として、国内外で様々なブランド・企業のファッションショーやパーティー、イベントの企画、制作、プロデュースを行っている。　ショーだけではなくて、パーティーやイベント、愛知万博といった大きなものまで、色々な仕事をしてきました。僕は演出という立場ではあるけど、舞台を作る演出家とは違うし、脚本を作るわけでもない。ブランドやデザイナーや新作コレクションのイメージを具現化する、いわゆる演出補助だと思っているんです。ただ、「何か案ありますか？」から始まって0から考えていくことももあるので、毎回行き詰まっているし、毎回追い込まれる。特にデザイナーのクリエイション自体のパワーがスゴければスゴいほど、いくら経験を重ねてもプレッシャーとの戦いです。　今ではショーの形も自由になったし選択肢も増えたので、ブランドの希望に沿って、会場を探したり交渉もします。よく「誰もやったことのない場所でやりたい」というリクエストをもらうんですが、逆に教えて欲しいくらい、なかなか無い。パリだと公園とか古い学校とか、色々な場所がショー会場になるんですが。日本も歴史ある良い場所がたくさんあるんだから、もっと解放してほしいものです。　たまに、「やられたな」という時もあります。それで思い出すのは、「クリスチャン・ディオール（Christian Dior）」が1986年に東京ディズニーランドで開いたショー。当時たしか、その映像をテレビで目にしたんだと思います。シンデレラになぞったストーリーで、シンデレラ城をバックにドーンと豪華なドレスのモデルたちが出てくるという。あれは今考えてもすごい。・最大限を続けて　2011年3月11日に起こった東日本大震災は、ちょうど東京のファッションウィーク開幕の10日前。僕はオフスケジュールで「ホワイトマウンテニアリング（White Mountaineering）」のショーを担当することになっていたのだけど、「これは絶対にできない」と中止せざるを得なかった。でも、相澤くん（デザイナー相澤陽介）をはじめショーを手掛ける予定だったチームと話して、「だったらフィルムを撮ろうよ」ということになったんです。今でこそ、新型コロナウイルスの影響により映像でのコレクション発表が増えましたが、その先駆けのような形でした。東日本大震災の後、東京のファッションウィークは中止に。その期間中に2011年秋冬コレクションを発表する予定だったホワイトマウンテニアリングは急遽、ランウェイショーから映像での発表に切り替えた。　毎年、毎シーズン、数多くのショーに関わっていてもひとつとして同じ状況がないし、震災やテロや、避けられない問題も出てきます。国も違えば同じ「白」でも感覚の違いでベージュが出てきたりする。直前で会場が使えなくなったり、本番前に照明が落ちたり、音が止まっちゃったり。　コロナでショーをすることができなくなった時は、同じ演出家やデザイナーたちと連絡を取っていましたが、誰も先が見えない状態。しばらくの期間は何もできず「一体どうなっちゃうんだろう」と気持ちが落ちた時もありました。　それでも少しずつ、対策を取ればやれることが増えてきた。海外に行けなくても、人を集められなくても、どこでどうやったって100%のものを出せばいい。僕の中では「パリだから」「東京だから」という感覚はないんです。デザイナーもそうだと思いますが、常にワールドスタンダードで、その時できる最大限のことをやってきたんだから。　今は、駆け出しの頃のように何日も徹夜するようなことはなくなったけど、心身的にキツいことがあっても続けているのは、やっぱり好きだからなんでしょうね。特にショーの最中は、一番冷静じゃないといけないのに、一番興奮する。まず自分が面白いと思うものじゃないと、他の人には届きませんから。反省も常にありますが、楽しくなかったらこんな何十年もやっていません。　コロナ時代を経験してひとつ思うのは、服は生身の人間が着るものだし、生身の人間が感じるものだから、何かフィルターを通してではなくて生で見せることに価値があるんだなということ。その力がショーにある。どういう形で関わっていけるのかは時代の流れ次第ですが、生涯現役で、自分のスタイルは貫き通したいものです。演出家 若槻善雄の仕事道具

Fashion

【連載ふくびと】第7話 演出家 若槻善雄——ショーができなくなった時

・誰もいないプレスルーム　デザイナーの宮下貴裕くんのことは、「ネペンテス（NEPENTHES）」で働いていた頃からすごくお洒落な青年ということは知っていて、遊び場でもよく見かけていました。2000年頃、スタイリストの野口強くんからの紹介で「宮下くんのナンバーナイン（NUMBER (N)INE）がショーをやりたいそうだから、会いにきてくれないか」と言われ、南青山にあったプレスルームに行きました。でも、ビートルズか何かが爆音でかかっているだけで、誰もいない。え、どういうこと？ と困惑したのをよく覚えています。　ナンバーナインのコレクション準備のある日。モデルではなく当時のPRを担当していた男の子でフィッティングをしていた時に、確認用の写真を眺めていたら「下を向かせて歩かせよう！」とひらめいて、宮下くんに提案しました。ランウェイでうつむきながらゆっくり歩くモデルたちは、どこか影があるナンバーナインのイメージに合っている。そのスタイルが、だんだんと定着していきました。　もうひとつの特徴として、ナンバーナインのショーは照明が暗い。でも、服はちゃんと見えるはずなんです。僕は、暗い中で格好いい服を作っているんだったら、明るくする必要はないんじゃないの、という考え。カメラも2000年前後から徐々にデジタルに移行していたし、フィルム一辺倒だった頃のように明るくないと撮れないなんてことはないんだから。時代は常に移り変わっていて、ショーの形も変わってきているということ。彼が今手掛けている「タカヒロミヤシタザソロイスト.（TAKAHIROMIYASHITATheSoloist.）」のショーは、もっと暗いですから。・マルタン・マルジェラの素顔　照明家の二瓶マサオさんも、僕の師匠というべき人のひとり。彼がエルメスの仕事をしていた頃、演出家として僕の名前を紹介してくれたみたいで、いきなりパリから連絡がきました。ショーのスタイリングを担当していたのが日本出身のカナコさん（Kanako B. Koga）だったことも、コミュニケーション面で助かりました。二瓶マサオ——照明デザイナー・空間演出家。パリを拠点に、イッセイ ミヤケ、コム デ ギャルソン、ヨウジヤマモトといったファッションショーの舞台照明を担当し活躍。展覧会などの照明や演出も手掛けた。　マルタン本人に会ったのは事前の打ち合わせで、一回挨拶した程度。次に会ったのがコレクション本番当日。準備の時間に、暗いランウェイを一人で何かを確認するように歩いていました。なので、今日のショーはこうする予定です、ということを説明したら「セボン！」と言って、あとは任せたという感じで帰っていった。いつもショー会場に本人がいないという噂は聞いていたけど、ああ本当なんだって。　次のシーズンからは、信用してくれたのかお昼を食べようと誘ってくれて。エルメスの会議室に並んだお弁当を囲んで「ワイン飲む？」とか、気さくに話してくれるようになりました。その年、僕が40歳になったので、打ち合わせに行った時にエルメスのお店に寄って、レザージャケットを買ったのが思い出です。　マルタンとは東京でバッタリ会ったことも。仕事としては、マルタンがエルメスを退任するまで続き、5シーズンをお手伝いしました。・バルセロナのプールに5千人の観客　2007年、バルセロナファッションウィークのプロデュースに入っていたパリのクキ・ドゥ・サルヴェルトが「ヨシオにやらせてみよう」というということになったらしく、オファーが来ました。丸々4日間、全14本のショー演出という大掛かりな仕事です。　でもこれが、とてつもなく大変だった。けど、ものすごく面白かった。最後の日は「ミュグレー（MUGLER）」のアーカイヴコレクションで、僕がプールでやろうと提案したんです。ミュグレーといえばブルーだから。それでオリンピックでも使われた飛び込みプールを会場に使うことになりました。　選曲はミシェル・ゴベール。でも本番直前になって、いきなり「一曲変えたい」と言い出して。「OK」と言ったものの、編曲がなかなか終わらない。5000人の観客を待たせていたので、ブーイングが上がりだし紙飛行機が飛び出す始末。「もうヤバい！始めないと！」とみんなが焦りだしてハラハラ。結局スタートしたのは、予定時刻から40分経った頃でした。パリコレも30分遅れなんてざらだけど、遅れてしまうのは色々と理由があるんです。　ショーは、筋肉隆々の男が10メートルの高さからプールに飛び込み、水飛沫が上がったところで音楽が鳴り始めてスタートするという演出。終わった頃には、めちゃくちゃ疲れていました。でも翌日、ホテルのプールに疲れを癒しに行ったら、ショーの招待客たちも同じ場所に泊まっていたようで「great job!!」とお褒めいただけたので、結果的にはよかったのかなと思います。　だんだんと海外ブランドの仕事も増えていったんですが、まあ色々とありました。とある海外デザイナーのショーを手伝った時には、ギャラが支払われないなんてことも。その後、そのデザイナーが来日した時に払ってくれと言いに行ったら、逆ギレされたりもしました。あれは今でも腹が立ちます（笑）。——第7話（最終話）につづく

HERMÈS

NUMBER (N)INE

【連載ふくびと】第6話 演出家 若槻善雄——マルタン・マルジェラの素顔

・ギャルソンと関わって30年　演出家の四方義朗さんのアシスタントだった頃、初めて「コム デ ギャルソン」のショーを生で見ました。確か場所は代々木の特設テントで、なんとか手に入れたチケットを持って、観客として。それはもう感動しました。僕は、かの有名な1982年のギャルソンとヨウジヤマモトの「黒の衝撃」を学生の頃に雑誌などで見ていたし、「コム デ ギャルソン・オム」を頑張って分割払いで買っていた、いちファンだったので。　ギャルソンのパリコレに仕事として初めて関わったのもアシスタント時代。1989年頃、「LOVE」がテーマのコレクションだったと思います。まず青山にあるギャルソンのオフィスで、デザイナーの川久保玲さん、四方さん、そして照明の方を含めて打ち合わせをするんですが、その場にいるだけでド緊張。初めてスタッフの一人として携わったギャルソンのランウェイは目に焼き付いていて、ランウェイに登場したフェルトのボンディングのジャケットやスカートなどを、今でも覚えています。　それから毎シーズン関わるようになり、パリだけではなく1991年にコム デ ギャルソンとヨウジヤマモトが都内で開催したメンズの合同ショー「6.1 THE MEN」の時も裏方にいました。あの時は俳優のデニス・ホッパーをモデルに起用したり、かなり話題になったと思います。打ち上げではデニス・ホッパーをクラブ「GOLD」で案内したり。とても盛り上がりました。　僕が四方さんの会社を離れた年、1994年3月の1シーズンだけは担当から抜けましたが、翌4月にギャルソンが羽田でメンズとウィメンズの合同ショーを開催する時に、舞台裏の仕切りを担当することになりました。その次のシーズンから、僕がパリコレの演出をさせてもらうようになり現在に至るので、アシスタント時代を含めるとギャルソンの仕事は30年以上。自分が担当するようになって25年と、長くお手伝いさせてもらっています。　2001年に、川久保さんが招聘されたベルギー・アントワープでのショーも担当しました。アントワープ王立芸術アカデミーの学長だったリンダ・ロッパ（Linda Loppa）が中心となって開催された「Mode 2001 Landed-Geland」というイベントで、仕掛け人のウォルター ヴァン ベイレンドンク（Walter Van Beirendonck）のキュレートで"世界を作ったデザイナー"として選ばれたのが、ココ・シャネルと川久保さん。半年のイベント期間中に計6回、アントワープ市内でギャルソンのショーを開催することになったんです。　コレクションルック自体は同じですが、ルーベンス美術館、植物園、公民館、教会、学校と、毎回場所を変えて演出も変える。1回目のショーのフロントローにはウォルターをはじめ、アン・ドゥムルメステール、ダーク・ヴァン・セーヌ、ダーク・ビッケンバーグ、ドリス・ヴァン・ノッテン、マリナ・イーのいわゆる「アントワープ6」当人達がずらり。今思うととんでもないメンツが揃っていました。それを月一で開催するので、毎月末に4泊6日で現地に通う過密スケジュール。　ショーは毎回、アントワープ王立芸術アカデミーに通っていた日本人の学生たちに手伝ってもらっていたんですが、その中の一人が福薗英貴。そして、その同級生だったのが三木勘也。彼らがそれぞれ日本に帰ってきて、ショーをやりたいという時にはまだ新人デザイナーだったけど、二つ返事で演出をやりました。福薗英貴——2002年にアントワープ王立芸術学院を卒業。帰国後メンズブランド「ウェアラバウツ（WHEREABOUTS）」を立ち上げ、その後「タケオキクチ（TAKEO KIKUCHI）」や「スミス アンド ハーディー（Smith & Hardy）」など複数のブランドのディレクターを手掛けた。2017年から「ウィーウィル（WEWILL）」を展開。三木勘也——2002年にアントワープ王立芸術学院を卒業後、WALTER VAN BEIRENDONCKに師事。パリで「JOHN GALLIANO」のデザインアシスタントを経験後、メンズブランド「KOSMETIQUE LABEL」を立ち上げた。帰国後、レザーブランド「EKAM」を始動。2017年から「アール エー ビー ディー（RABD）」を展開。・アンダーカバー高橋盾との出会い　いつの間にか、会社の中で自分が一番の古株になっていました。バブルが弾けて会社の売り上げも落ちていた頃で、後輩たちの要求を社長に伝える立場が僕だけだったり、かなりうるさく言ったこともあったと思います。もうそろそろ独立していいじゃないの？ と四方さんも背中を押してくれたので、10年働いたサル・インターナショナルを辞めました。　フリーになったものの、仕事がない。仕事がないと食べていけない。喉から手が出るほどお金が欲しかった頃、芝浦のクラブ「ゴールド（GOLD）」の佐藤俊博社長に「暇しているんだったら、うちの企画を手伝わない？」と声を掛けてもらった時は、「やります！」と即答でした。頼まれたのはリニューアルイベントの企画で「ジャングルをテーマに面白いことをやってくれない？」と。それで、ジャングルといえばゾウでしょう！ と考えて、本物のゾウをエントランスに入れたんです。　結構話題になって、東京の面白いヤツが集まるようになりました。GOLDのファッションイベントに学校を卒業したばかりの丸山敬太（現「ケイタマルヤマ」デザイナー）が参加していて、その繋がりでショーを手伝うようになったり。GOLD——1989年に港区海岸の倉庫を改装してオープンした7階建ての大型ディスコクラブ。当時最先端のクラブシーンをリードしていた。1995年に閉店。　「アンダーカバー（UNDERCOVER）」の高橋盾くんに初めて会ったのもGOLD。よく遊んでいた藤井フミヤから「彼が来週ショーをやるらしいんだけど、演出家がいないみたいだからやってくれない？」と紹介されたのが最初でした。その場で簡単な返事はしたんだけど、クラブの中でお酒も結構入っていたし、後で高橋くんに聞いたら僕のことを軽い人だと思って「本当にできるのか」って疑っていたらしい（笑）。でも週明けにはちゃんと連絡を取って、演出を手掛けることになりました。それが1995年、アンダーカバー3回目の東京コレクションの時。以来、東京もパリも一緒にやらせてもらっています。——第6話につづく

UNDERCOVER

COMME des GARÇONS

【連載ふくびと】第5話 演出家 若槻善雄——生のギャルソンの衝撃

・本当に美味しかったクスクス　1986年10月、初めて仕事でパリに行きました。四方義朗さんが演出を担当するショーのアシスタントとして。当時は直行便がなく、四方さんは日系の航空会社を使うんですが、僕は下っ端なのでアエロフロートでモスクワ経由の一人旅。フランスに着いたのは夜の7時か8時で、タクシーでパリ市内に向かったんですが、窓から見た黄色っぽい外灯がなんとなく田舎臭く感じちゃって。なので、そこまで感動はなかったかなと思います。　宿に着いたら、「ここにいるから来い」と、先に到着した四方さんからメモ書きが。「そこを出て左行って右行ってこっちに来たら店があるから〜」って具合に、まあザックリと書いてあるんです（笑）。当時は携帯なんてないし、知らない街で夜道を一人歩くのはものすごく怖い。迷いそうになりながらどうにか辿り着いてホッとしました。そのせいか、その店で食べたクスクスは本当に美味しかった記憶があります。　当時パリコレはルーブル美術館の中庭がメイン会場で、噴水を挟んで3つのテントを立てて開催されていました。入り口が1カ所しかなくてセキュリティも厳しいから、それはもう毎回ごった返していてすごい熱気。　最初に関わったパリコレの仕事は、「ジュンコシマダ（JUNKO SHIMADA）」と「イッセイ ミヤケ（ISSEY MIYAKE）」です。当時は1本のショーが今よりも長くて、1時間で100〜200体のコレクションを10シーンくらいに分けて発表する形が主流でした。シーンごとに音楽を変えるので、裏でテープを早替えしたりする音出し係がアシスタントの仕事のひとつ。　リハーサルが終わってから本番までの時間は、曲を変えたり順番を入れ替えたりということもよくありました。当時は6ミリテープを使っていましたから、磁気が飛ばないように切ったり貼ったりの作業は、手に汗をかきながら時間との戦いです。　"ミュグレー、ゴルチエ、モンタナ"が「パリ三羽烏」と言われるほど勢いがすごかった時代。ある時、担当ブランドの本番直前に舞台裏で準備をしていると、「クロード モンタナ（Claude Montana）」がショーを行っている隣のテントから爆音が聴こえてきました。一瞬「えっ？！」と耳を疑いました。次のショーで流す予定の「アート・オブ・ノイズ」というバンドの楽曲だったから。これはヤバいと思っていたら、ものすごい勢いで四方さんが走ってきて「今すぐ確認してこい！」と。慌ててデザイナーに確認して、震える手で他の曲に変えて、難を乗り切りました。もう血の気が引きっぱなし。　大事なのは、何が起こっても対処できるような準備。それでもトラブルは、起きる時には起こってしまう。なので本番というものは今でも緊張します。・戦場を生き抜いた大石一男　80年代後半までのショーは、舞台からせり出した高さのあるランウェイで、その両脇にフォトグラファーが構えるという形が主流でした。一度、日本のスタイリストに頼まれて資料用にショーの写真を撮ったことがあるんですが、それはもう散々。プロのフォトグラファーたちが戦場のように場所取りして撮影する中に入っていけば、当然のように「邪魔だ！」と弾かれて。いざ現像してみたら、モデルの脚しか写っていなかったという。　パリコレで演出をやっていると、照明が変わるたびにフォトグラファーに怒鳴られたり、少しでも撮りにくい演出になると僕らスタッフがいるブースの壁をドンドンと叩かれたりは日常茶飯事。当時はフィルムカメラしかなかったし、彼らも美しく撮るのが仕事ですから。華やかなランウェイでもそれを取り巻く環境は戦場でした。そんなパリコレで写真家の大石一男さんは30年以上も撮ってきたわけだから、本当にすごい人です。大石一男——日本のファッション報道写真の第一人者。1979年から2010年にかけて32年にわたり、パリコレクションをはじめ、ミラノ、ニューヨーク、ロンドン、ソウル、東京といった世界のファッションシーンを撮り続けた。・予定調和のないパリコレ　僕はパリコレの仕事を手掛けるようになった最初の頃は年2回のウィメンズコレクションのみの担当だったんですが、そのうちメンズコレクションも行くようになりました。なので最低でも年4回のパリ出張。その中でも、当時三宅一生さんのデザイン・スタッフとして、イッセイ ミヤケのショーの演出も担当されていた毛利臣男さんとの数々の仕事は忘れられません。パリ・オペラ座バレエ「白鳥の湖」の衣装も手掛けた方で、色々なことを教わりました。毛利臣男——国内外のオペラ、バレエ、能、スーパー歌舞伎といったアートディレクションや衣装デザインを手掛けてきたアーティスト。展覧会の美術監督や空間作り、京都造形芸術大学の客員教授や京都芸術劇場の芸術監督などを務めた。　毛利さんの演出で、パリの地下鉄をイッセイ ミヤケのメンズのショー会場に使ったこともあります。ポルト・デ・リラ駅構内のホームに観客が入り、線路を挟んで向こう側のホームがランウェイという設定。現場の仕切りは僕が任されていました。　ショーの最後、会場に電車が入って来て、それと同時に音楽がピタリと止まる。ホームにいたモデルが電車に乗り込んで走り去ると誰もいない、という演出。何度かリハーサルをして万全のつもりだったんですが、本番の1回目のショーでまずいことが起こりました。フィナーレに差し掛かり、僕が出す合図で電車が来るはずが、来ない。音楽だけ止まってしまって空白の数秒間——。何事かと思ったら、どうやら運転手がショーの間、電車から降りて観客のようにしばらく眺めていたらしくて。「ウソだろ〜」ということが起こりうるのがパリ。2回目のショーは成功したんですが、毛利さんからはその日、かなりお叱りを受けました。　場合によってはコレクション自体を台無しにしてしまったかもしれない。ショーというものはブランドの運命がかかっているんだと、改めて責任の重さを感じたものです。——第5話につづく

ISSEY MIYAKE

【連載ふくびと】第4話 演出家 若槻善雄——来るはずの電車が...地下鉄のショー

・憧れの演出家、四方義朗の横顔　江橋洋さんの元で働いていた頃、かなり大きな仕事がありました。伊勢丹と業務提携している大分の百貨店トキハで開催される「トキハファッションラリー」。山本寛斎、ニコル、そしてカール・ラガーフェルドという3ブランドの合同ショーです。江橋さんが率いる我々は寛斎さんの担当、そしてニコルとカールの担当が演出家の四方義朗さん。　ショーの順番は、ニコル、カール、カンサイ。僕はステージの下手の担当でした。寛斎さんのフィナーレでは大きなミラーボールが回って、最後にドバーっと紙吹雪。その様子を、「すごいな」とつぶやきながら眺めていた四方さんの横顔が印象に残りました。あまりにもクールな姿だったので。　学生の頃から見ていたショーで「これはすごい！」 と思った演出は四方さんが手掛けていたことが多くて、演出家として憧れの一人でもありました。なのでこの時に初めて一緒に仕事をすることができ、ずいぶんと感化されました。四方義朗——ベーシストとしての音楽活動、テレビ制作会社を経て独立し、1983年にサル・インターナショナルを設立。演出家として国内外の数多くのブランドのファッションショーに携わった。ファッションプロデューサー、批評家としてテレビやラジオで活躍。メンズライフ雑誌「GG」の専属モデルも務めた。・車で寝泊まり　師匠の運転手も　四方さんの会社、サル・インターナショナルは当時まだ設立から間も無く、知り合いを通じて「スタッフを募集している」という話を聞きました。僕は2年ほどで江橋さんの会社を辞めていたので、何か仕事ができたらと意を決して会いに行きました。「まずはフリーでやってみて」と当初はインターンのような形でしたが、急に状況が変わったのか「明日から来ていいよ」と。正式にサル・インターナショナルのスタッフの一員として、四方さんの下で働くことになりました。　最初はアシスタントとして、とにかくなんでもやりました。ショーの現場の仕事はもちろん、運転手も。ある日、会食があるという四方さんを乃木坂の店まで送っていった時、外に車を止めて待っていたら窓をコンコンと叩く人がいるので外を見ると、立っていたのは当時とても人気があった大物俳優。「何やってるの？こんなところで待ってなくてもいいだろ」と声をかけてくれて気を使ってくれたんです。でもさすがに、同席するわけにも帰るわけにもいかなくて、ありがたく気持ちだけ受け取りました。　1984年の入社当時、春は4月から6月くらいまで毎日のように都内で何本もファッションショーがあって、全体の半分以上が四方さんが演出を担当するブランドだったので、連日働き詰め。その代わりに、夏休みがやたらと長いんです。そして秋にまた2ヶ月くらいファッションショーが続くという生活。一番忙しい時には、家で休むと起きられないから会社の前に止めた車で寝ていたことも。とはいえ給料はそんなに高くないんですが、皆で儲けた金なんだから還元しようという四方さんの考えで、当時の年齢からするとボーナスはかなりもらっていたんじゃないかと思います。・東京コレクションの夜明け　入社した翌年には、読売新聞社が主催する「東京プレタポルテ・コレクション」がありました。それまで6人の東京デザイナーが結成した「TD6」というグループがありましたが、あとはバラバラ。なので、短期集中型のコレクション発表は初めてでした。東京を代表する37ブランドが参加して、11日間にわたってショーを開催するというもの。これが、いわゆる「東京コレクション」の走りでしょう。　現在都庁が建ってる場所に大きな駐車場があり、その場所に2つのテントが建てられて、11日間にわたって開催。僕ら演出チームも1日に何本もショーを手掛けるのは初めてだったので、テンテコ舞いだったのを覚えています。TD6——1974年に結成されたグループ「TOP DESIGNER 6」の略。金子功、菊池武夫、コシノ・ジュンコ、花井幸子、松田光弘、山本寛斎の6人が立ち上げ、同時期にショーを行うなどデザイナー主体の組織として活動。東京プレタポルテ・コレクション——1985年4月に読売新聞社が創業110周年を記念して開催したファッションイベント。日本を代表するデザイナー37人が11日間にわたってファッションショーを行い、東京では初の短期集中型のコレクションイベントとなった。　休みができると「ヒマだろ？」とよく誘ってもらって、四方さんの先輩や友人と一緒に伊豆や箱根にいったり。大抵が運転手としてですが、いつもそんな感じでプライベートでもお付きとして可愛がってもらいました。そのおかげでいろいろな人に会って、顔を覚えてもらえるようになったんだと思います。　仕事も遊びも、四方さんには本当に多くのことを教わりました。師匠であり、父親のような、また兄貴のような存在。自分にとっては今でも近くて遠い、尊敬する一人です。——第4話につづく

【連載ふくびと】第3話 演出家 若槻善雄——憧れの師匠のもとで

・ブッ飛んだヤツらが集う「ツバキハウス」　勉強もそこそこやりましたが、田舎から東京に出てきたなら、そりゃあ遊びたい。学校は新宿西口なので、終わったら必ずガード下を抜けて、東口の界隈で遊んでいました。　よく通ったのが新宿テアトルビルの5階にあった「ツバキハウス」。曜日ごとにフロアの音楽の趣向が変わるので、客層も変わる。「金ツバ」と呼んでいた金曜日なんかは、「文化服装学院」のブッ飛んだ学生たちが集まっていたんです。僕が通っていた「東京モード学園」は開校したばかりの後手組なので、乗り込んでいくような格好で。そこで色々な人に会いました。ツバキハウス——1975年に新宿のテアトルビルにオープンしたディスコクラブ。ロックやヘビーメタルなど多ジャンルの音楽イベントが曜日ごとに開催され人気に。後に有名になるアーティストなど国内外の著名人も訪れていた。1987年に閉店。　「ビギ（BIGI）」や「ニコル（NICOLE）」の店員などもツバキハウスで知り合ったんですが、そのお姉さんやお兄さんに会うため、放課後に伊勢丹や丸井の店を巡ったりもしていました。なぜかというと、なんとかしてファッションショーのチケットを譲ってもらいたかったから。図々しいガキが毎日のように店に通って、「ショーがあるけど、行く？」と誘われるのを待つという。当時はショーのチケットが一般に販売されている時代でしたが、人気ブランドはかなり高くて。なのでコネもカネもない学生にとっては、「どうやったら潜り込めるか」ということが大事だったんです。　1981年に田園コロシアムで開催された「ヨウジヤマモト（Yohji Yamamoto）」のショーはすごかった。どうやって入手したのか忘れてしまったけど、ブランド名が書かれたビニール合羽がチケット代わりというのも斬新で。ただ、11月に屋外のショーだったので、ものすごい寒さ。でも生で見る迫力にめちゃくちゃ感動したのを覚えています。　そんなこんなでモード学園を2年で卒業して、演出家の江橋洋さんの会社「タッチ」の門を叩きました。就職を考えた時、ショーに関わる仕事しか思いつかなかったから。一度は落ちてしまったんですが、どうしても諦めきれずに江橋さんに会いにいったほど「これしかない」と思っていて。なんとかもう一度面接をしてもらって、入れてもらえることになりました。・同居人 北村信彦の才能　その頃僕は、ノブ（北村信彦・現「ヒステリックグラマー」デザイナー）と三軒茶屋に住んでいました。同じ東京モード学園の一期生で、彼は隣のクラスのデザイン学科だったんです。学生の頃からめちゃくちゃ絵が上手くて。よく隣のクラスから仲間の顔を描いたノブの絵が回ってきては、「あいつスゴいわ」って盛り上がるほど。周りは年上の人も多かったんですが、彼とは同い年だったので自然とつるむようになって、その頃から今までだいぶ長い付き合いが続いています。　仕事で人手が足りない時には、ノブにバイトを頼んで、ショーの裏方の仕事を何度か一緒にやったこともあります。そのうちオゾンコミュニティの営業をやっている同級生が「イラスト描ける人はいないか」と言っていたので、だったらノブがいいんじゃないかと思って紹介したんです。ノブはオゾンコミュニティでバイトを始め、そのうちにデザイン画も描くようになって、その後立ち上げたのが「ヒステリックグラマー（HYSTERIC GLAMOUR）」。ヒステリックグラマー——1984年6月設立。デザイナーは北村信彦。アメリカンカジュアルをベースに、1960〜80年代のロックミュージックやアートといったポップカルチャーのエッセンスを注入。メンズ、ウィメンズ、キッズ、ベビーと展開を広げ、一貫したコンセプトが長く支持されている。　初期のヒスで代表的な、女性が横たわっているイラスト。あれは三茶の家から一緒に移動している車内で、ノブが「ブランドのアイコンをこういう風にしたいんだよね」と言いながらサラサラと描いていた絵が起点だった記憶があります。その時に生まれたイラストが、後にものすごく人気を集めることになりました。——第3話につづく

HYSTERIC GLAMOUR

Yohji Yamamoto

【連載ふくびと】第2話 演出家 若槻善雄——ブッ飛んだディスコ　金ツバ通い

第1話——1962年、長野県長野市に生まれた若槻善雄。浄専寺の次男として規律正しい生活を送りながらも、徐々にやんちゃな性格が顔を出していった。兄や姉に影響を受けつつも異なる進路を選び、東京へ。1本のビデオテープが、その後の道を開くきっかけとなった。・日課はお経、短ランをさらに短く改造　子どもの頃から、朝は本堂でお経を読むのが日課でした。田舎だし面白いことなんてなくて、だったら自分で面白くするしかない。無いものは作るしかないので、色々と工夫して遊びました。ブルースリーの映画を見て、丸太と鎖でヌンチャクを作ったり。　覚えているのが、西城秀樹がツギハギのジーンズを履いているのをテレビで見て、どうしても欲しくなったこと。長野にはそんなの売っていないから、母の足踏みミシンを使って自分で作りました。いわゆるリメイクのような。確か小学生の頃だったので、今振り返るとガキがよくできたなと思います。　高校生の時は"短ラン"が流行って、短い丈をさらに短くしたり、詰め襟を半分くらいの高さに作り変えたり。当時はそれがイケてると思って、色々とやりました。特に裁縫とか何か作るのが好きだったわけじゃなくて、ちょっと他人とは違うこととか、変わったことをしたいと思っていたんでしょう。　兄弟は、7つ上の兄貴と、4つ上の姉貴がいます。2人とも京都の仏教系大学に進学したので、中学2年からは一人っ子状態でしたが。京都はおしゃれな学生が多かったようで、兄貴が大学に入った1970年代前半の頃、たまに帰省すると見事にアイビースタイルになっていました。姉貴の頃はテクノブームで、例に漏れずそういう格好で帰ってくるようになって。歳は離れていても、やっぱり兄や姉の影響は受けていたのだと思います。それでメンズクラブやポパイを読み始めたり、なんとなくファッションだとか音楽だとかを知っていったんです。　ただ、かなりやんちゃだったのでよく怒られていました。よほどひどかったのか、兄貴が実家に帰ってきた時、親父が「あいつどう思う？」と僕の素行の悪さをよく相談していたみたいで。つい最近になって、親父の法事で集まった時にその頃の話を聞かされました。その兄貴が今、寺を継いでいます。・「豚に真珠は、似合うのだ」　親父には兄姉と同じく京都に大学に行けと言われていたけど、自分はどうしても東京に行きたかった。結果的に今まで好き勝手やらせてもらえているのは、たぶん次男だったからでしょう。　とはいえ、何か情熱を持ってやりたいことがあるわけではなく。高校3年生になっていよいよ進路を決めないといけない頃、たまたま読んでいたメンズ雑誌の1ページが目に止まりました。オンワードの広告で、そこに「君もマーチャンダイザーになるか？」と書いてあったんです。「マーチャンダイザーって何だ？」と気になって。マーチャンダイザーとは？——主にアパレルのメーカーや小売店で、商品開発から販売計画まで管理する職種。略称はMD。　もうひとつ、印象に残ったのはTVCMです。「豚に真珠は、似合うのだ」というコピーなのに、アクセサリーをしているのは猫。それは「東京モード学園」が開校するというCMでした。当時、学校のCMなんてほとんど見なかったしインパクトが強烈で、「これは面白そうだ」と行ってみたくなったんです。　結局は親に上京を許してもらって、東京モード学園の一期生として入学しました。僕が入ったのはビジネス学科なので、イメージマップの制作とか店の構想とか、大半は服作り以外の授業。なんとなく惹かれてモードの世界に入ってみたはいいものの、しばらくは自分が何をやりたいのか見つけることができず、悶々としていました。　そんな頃に出会ったのが、非常勤講師として来ていた江橋洋さん。演出家だった江橋さんの課外授業として、一本の映像を見せてくれました。それは山本寛斎さんが晴海で開催したショー「寛斎パッションナイツ」（1982年）を映したもの。オートバイや御神輿、裸の子どもたちが走り回ったり、西城秀樹さんがモデルとして登場したり、まるでもうお祭り。ものすごいエネルギーに溢れていて、一気に概念が覆されたというか「世の中こんな世界があるんだ」と驚かされたんです。　ショーの世界って面白いなと、初めて思ったのはこの時でした。なので江橋さんは、僕がこの世界に入るきっかけを作ってくれた人。今も感謝しています。——第2話につづく江橋洋——ファッションエディターを経てファッションショーの演出家に。インドと中国でヨガ・氣功・太極拳を修行し、1995年に東京・表参道に「バイオウェルネス ヨガスタジオ」を開設。ヨガマスターとして活躍している。

【連載ふくびと】第1話 演出家 若槻善雄——寺に生まれ東京へ、道を開いた1本のビデオ

・これまでと違う何かを探し続けて　コロナ禍の外出自粛期間はずっと家にいました。見えないものに対して漠然と考える日々。自分が関わっている服だけではなく、世の中全体で大きな方向転換が試されている。直営店を閉めるのはとても痛手でしたが、ファッション界に限ったことじゃない。今もなお続くコロナとの共存の中、今までと違う何かを探すために、ルーティーンからどうやって脱出していくのか。不便さを感じたり矛盾を感じたり、それらとどう向き合うのか。国や政治も私たちの考え方も、もっともっと色々なことが変わるチャンスが続いている。　デザインやファッションは、家の中でも気持ちを高揚させる役割を担っていけるものだと思っています。そして人には服を選ぶ自由があり、服を通して自分の意見を堂々と述べられる。だからこそ、あまり保守的にならず刺激のあるものを作り続けたい。 ・最期の花道を飾る、トーガの服　トーガはファッションブランドとして、インディペンデントであることだけを突き通しているわけではないんです。信頼を得て、任せてもらえて、資金を豊かに使えるのであれば、インディペンデントで無くなってもいいと思っています。もしも「3年かかってもいいから、次の時代につながるような新しい服を考えてみて」と言われたら、すぐにでも手をあげて、日産でもトヨタでもどこの社員にでもなる。次なる面白いものを作るチャンスが増えるのであれば。　とはいっても、まだまだトーガでやりたいこと、さらに作りたいと思っているラインもあります。たとえば終活。最期の花道を飾るトーガの服。死は全員に訪れることですから、最期にどうなりたいのか？ エンディングを迎える服として、ライン名も真剣に考えています。"TOGA THE END"とか、"TOGA MEMORIAL ART"、"TOGA THE BEST"……あまり暗くならない名前がいいなと。　どんどん時代が変わって、私と一緒に働いてるスタッフも、20年後には着たい服も違ってくると思う。人生の平均が80年だとすると、ミドルエイジはみんな過ぎているからそろそろデスゾーン（笑）。終わるってことも、そんなに悪いことじゃない。　自分が死んだあとに、ブランドを引き継いでもらいたいという願いは特にありません。もしやりたいという人がいれば、もちろん続けてもらっても。ただ私の中では、"TOGA THE END"で終わろうかな。でもまだまだ、本当に変えられることってあると思う。トーガとしての原点、ベーシックを作ることもそう。そういった服が人の生と死に関わっていけたら、すごく面白いなと思っています。（2020年11月下旬・談）

TOGA

【連載ふくびと】第10話 トーガと古田泰子——聖なる衣が最期を飾るまで

・デビューから20年、東京に凱旋　2017年にブランドの創立20周年を迎えて、ロンドンの後に東京の国立新美術館でもショーを開催しました。初めてコレクションにスタイリストを起用したのもこの時。私はいつもスタッフと綿密に話しながら作り上げていくので、ある程度イメージもできあがっていて、自分たちが頭に描いたものをそのまま表現するやり方。するとどうしても思い入れが強く出てしまう。20年を機に、より強くわかりやすく伝えるため、第三者の力を借りるコレクションを試みました。　ロンドンのショーのスタイリングはジョディー・バーンズ（Jodie Barnes）。同じ服でも、着る人、ジェンダー、環境が変わることによって違う形に見せたい、という気持ちだったので、東京では北村道子さんにスタイリングをお願いしました。北村さんは「トーガの服の強さを残し、他は排除して削ぎ落とした方が強く見せられる」とおっしゃって。同じ服でもボタンの外し方一つで違う服に見えてくるんです。プロの力を借りて変化する過程を見て、面白いなあという発見がありました。 ・身体を見せるための服をデザインする　以前はトーガについて、「シアトリカル」とか「ドーリー」などと表現されることが多かったと思います。でも徐々に、スポーツとの関わりや、肌の見せ方を意識するようになり、身体性を評価してもらえるようになりました。それはきっと「人が選びたいのは、身にまとう服だけじゃない」と思い始めたから。自分でコントロールできるのは、自分の身体。じゃあその身体を見せるための服を、どのようにデザインできるか。 　「なりたい自分になれるよ」とは何かのCMみたいですが、もともとファッションはマイノリティの人たちの意見をいち早く取り入れて、常識だと思っていたことを覆すものだと思っています。なのでいつも「規制されていた枠から出たい」と声を上げている人たちに対して、何かできないかなと考えています。　特にこれからは、ファッション哲学や主義主張を持ち、意思を出していくべきだと思います。これが日本はなかなか実現できていない。政治のシステムもジェンダーギャップもそう。いまだに好きなものを着て働きに行けない女性も多い中で、日本をベースにしているトーガがどういった発信をしていくべきか。　「大量生産できる服」という根底は今も変わりません。ショーのためだけのアイテムではなく、人の手に届くものを作ること。まだまだやりたいことがあります。——第10話（最終回）につづく最終回「聖なる衣が最期を飾るまで」は、8月22日正午に公開します。

【連載ふくびと】第9話 トーガと古田泰子——「なりたい自分」を叶えるのがファッションだ

・資金難、転機になった靴　パリでは一度、行き詰まってしまいました。会場費からモデルまで、とにかく桁違いのお金が飛んでいく。文化の違いはあるだろうと想像はしていたんですが、ヨーロッパのお店は新しいものに簡単に飛び付くわけではなく、1～2シーズン様子を見てからやっと買い始めるというペース。日本のように順調に広まっていくだろうと考えていたので、想像が甘かったんだと思います。取引先は増えてはいたけれど、資金難でパリのショーは一度中止に。　一方で、新たな出会いに助けられました。トーガを買ってくれていたバイヤーが、SIX（シックス、シューズディストリビューター）の社長に「靴のライセンスを初めてみたら？」と勧めてくれて。彼もトーガのパリでの展示会に来たことがあり、服を覚えてくれていたようで話はすぐに決定。続けていたことは無駄じゃなかったんだと思いました。その時に始動したシューズラインが、大きな転機になったからです。　靴を通じて、ミラノやニューヨークにも名前を広げるチャンスとなりました。シューズラインからトーガを知ってくれた人が、メインのコレクションにも興味を持ってくれるという流れができた。そして資金面でも、もう一度ショーができるという状態に回復しました。　ショーを再開する時、一緒に組みたい人とも出会いました。ロンドンで最初にPRを買って出てくれた人。彼女が「気分をガラッと変えて、一度イギリスでやらないか」と勧めてくれたので「じゃあそうしよう」って。　フットワーク軽く、同じところで繰り返すよりも知らない場所に行ってみようと、パリからロンドンに移ることにしたのです。SIXの社長やSusie Bubble（スージー・バブル）、そしてユナイテッドアローズの栗野宏文さんらがブリティッシュファッションカウンシル（The British Fashion Council、ロンドン・ファッション・ウイークを運営する英国ファッション協議会）に紹介状を書いてくれたおかげで、公式スケジュールに入ることができました。 　ロンドンはヨーロッパにおけるコレクション発表のスタート地点。新しい提案は何なのか？と期待を持ちみんなポジティブで、しっかり見てもらえるチャンスが多い。それとイギリスの文化は、伝統要素とそれを壊す要素の土俵があるように思います。・「今までの私、さようなら」　プライベートでは2012年に子どもが生まれて、驚くほど世界が変わりました。出産を経験した友達から「産気づいたら、家を出るときに『今までの私、さようなら』って決別するぐらいの覚悟で」と言われていたんですが、本当にそのとおり。100％自分の服のことを考えて、好きなことだけに時間を費やしていた私は、もういません。　時間が限られているからか、決断力が身についた気がします。今の決断の早さを、昔の私に見せてあげたいくらい。——第9話につづく第9話「『なりたい自分』を叶えるのがファッションだ」は、8月21日正午に公開します。

TOGA VIRILIS

【連載ふくびと】第8話 トーガと古田泰子——パリからロンドン、まだ見ぬ世界へ

・会社を作るというクリエイション　会社を作ることは社会システムを作ることだと気づいたのは、「コム デ ギャルソン（COMME des GARÇONS）」でアルバイトをした時です。例えば女性経営者の会社だと、男性経営者とは違う環境が作れるんじゃないかとか。そういったことを考えていくのも、ファッションを変えて世の中を変えることに繋がる。自分で服を作るだけではなく、社会を考える面白さに気づきました。　「どういう会社を作っていくのか」ということも、一つの大きなクリエイション。1997年に立ち上げた会社名をトーガ・アーカイブス（TOGA ARCHIVES）にしたのは、資料＝アーカイブスがある会社に成長する事ができるようにでした。会社のシステムを作らないとコレクションも作り続けることができないし、自分たちの歴史を積み重ねていくことは、社会とも繋がっていくことだという考えです。・多忙な日々、ボロボロになる身体　常にコレクションの事を考え続けて年2回の新作発表を続け、ブランドが少しずつ知られるようになる一方、30歳前半でガクンと体調を崩してしまいました。「帰って寝たほうがいいんじゃない？」と言われるまで気づかないくらい、不健康な状態で仕事を詰め込み続けてしまった。「毎日ファッション大賞」の新人賞を受賞した2003年の表彰式当日も、体調不良がピークに達していて。心療内科で大量の薬をもらい、朦朧としながらステージに立つ有様。身体の限界を知った瞬間でした。　体調と向き合い、スイッチを切り替えることができるようになるまで、3年ほど通院しました。ようやく克服できた頃、服を作りたい意欲は失っていなくて、発表の場を移したいと考えてパリへ。といっても学生時代を過ごした場所なのでそんなに意気込んだものではなく、トーガが世界でどのように受け入れられるか、興味の方が大きかったと思います。 ・「これでまた生地が買える」　2005年頃、パリのPR会社との最初のミーティングで「トーガの服はアラブ系のオイルマネーの人に向けた服なのか？それともユダヤ系に向けたコンセプチュアルなものなのか？」と聞かれ、そういう見方があるんだとびっくりして。世界で発表するということは、服を買う層が全く変わるということ。当然、アプローチの仕方も変わります。ただ、周りから何を言われても「とにかく私たちはこういうことをやりたいんです！」と強く言えることが大事。パリの展示会では本当に鍛えられました。　2007年に「ANDAM fashion award（アンダムファッションアワード）」、そして「The Swiss Textiles Award（スイス・テキスタイル・アワード）」を受賞した時も、特にすごいことをしたという感覚はなかったと思います。それよりも、賞金をもらって考えたのは「これでまた生地が買える」ということ。ずっと自己資金でやってきたので、「また次の何かが作れる」。それだけでした。——第8話につづく第8話「パリからロンドン、まだ見ぬ世界へ」は、明日8月20日に公開します。

TOGA PULLA

【連載ふくびと】第7話 トーガと古田泰子——世の中を変える「場所」を作りたくて

・再び命を宿す、聖なる衣　コム デ ギャルソン社でパタンナーアシスタントを経験し、衣装などの一点物の服ではなく、もっと様々な人の手に渡る服を作ってみたいと思っていました。生産システムを考え、作る人と着る人を繋ぐ服。　チャンスをくださったのは、よく仕事を依頼してくれていたスタイリストの安野ともこさんのパートナーである、フォトグラファーの伊島薫さん。当時『zyappu（ジャップ）』という前衛的な雑誌も手掛けていて、革新的な活動をされている時期だったと思います。「6ページあげるから、好きな服を作ってみたら？ 君の考える服を作ってみるといい」と、声を掛けていただきました。　数年前に友人と立ち上げてお蔵入りしていた「トーガ」に、もう一度息を吹き込もうと思い立ちました。「トーガ」とはそもそも古代ローマの衣服で、一枚の布を巻いたファッションの原点。そういったオリジナルを、自分でまた一から作っていこうと。　自然に、そしてシンプルに、ガーゼとコットンチュールを引き裂いたドレスを制作しました。伊島さんがセッティングし、安野さんがスタイリング。撮り下ろしのロケ地は砂丘。より力強い女性をイメージして、当時は珍しかった黒人と白人ミックスのモデルに着せる。プロの力を借りることで、ブランドとして正式に発表する前に『ジャップ』の誌面でデビューすることができました。  　ブランドを売り込むためにバイヤーに自分で電話をして、サンプルを持って行ったりもしました。けれど、綺麗にアイロンをかけても運んでいる間にシワになったり、良いだの悪いだの言われて何か腑に落ちない。自分の世界観を作って一つの空間に招き入れる形にしないと伝わらない！と、もどかしい思いを経験しました。ただ、展示会を開きたくてもアルバイトで貯めた自己資金で始めたので、潤沢な資金はありません。　そこで手を差し伸べてくれたのも伊島さんでした。ありがたいことに、展示会場として目黒にあった伊島さんのスタジオを格安で貸してくれたんです。安野さんは足繫く展示会に通ってくれて、よく服を買ってくれました。 　しばらく展示会を続けた後、今度は「服を並べているだけだと女性像を伝えるのが難しい」と、次の壁にぶち当たります。どんな女性がどういったメイクをして、どう服を着るのかを見せたい。それがショーのきっかけになりました。・作り方をまるで知らない　2001年、6シーズン目で借りた事務所が地下駐車場のようなとにかく広い場所だったので、ここなら人を招けるかもしれないと、安易な気持ちでショーの開催を決断。でもショーの作り方なんてまるで知らず、「モデルってどうやって集めるの？」「皆の座る椅子はどうするの？」とか、そういうことも一週間前になって気づくような始末。　既にファッションショーを始めていた学校の先輩に助けを求め、演出家という職業があることを初めて知りました。紹介してもらった人に会ってみると、切羽詰まった状況なのに「なんにも心配することないよ。俺に任せれば大丈夫！」なんて言うので、（なんだか胡散臭いなあ）と心の中で思ってしまった。でも、本当になんとかしてくれたんです。　その後も事あるごとに「任しとけ！」と言ってくれて、いつの間にか頼りになる存在に。その人こそ、後にDRUMCAN（ドラムカン、ファッションイベント企画制作会社）を立ち上げて代表を務める、演出家の田村孝司さんでした。——第7話につづく第7話「世の中を変える場所を作りたくて」は、8月19日正午に公開します。

【連載ふくびと】第6話 トーガと古田泰子——前衛的な雑誌「ジャップ」で誌面デビュー

・「ステージ衣装を作ってみない？」　帰国後、親からお金の援助は終わりと宣告され、ひとまず学生時代の友人のお母さんの事務所に転がり込みました。その方は映画のスタイリングなどをされていて、目黒の洋館をスタイリスト兼ウエディングの事務所にしていました。家賃もいらないと言われて、ごはんも出てくるからずっと居ついてしまって。あんなに意気込んでフランスから帰国したのに、何もせず半年ほど甘えに甘えた居候生活。このままではダメだと、友人と家を借りました。　学生時代にお世話になった別のスタイリストさんに「せっかくフランスで勉強してきたんだから、一点物のステージ衣装を作ってみない？」と仕事を世話してもらい、やっていくうちに他からも依頼が来るようになりました。普通だったら衣装を作るだけなんですが、打ち合わせもデザイン画のプレゼンも、モデルさんやタレントさんのフィッティングもする。監督からダメ出しがあればすぐに作り変えて、といった全てに関わります。　例えば、紅白歌合戦のEvery Little Thing（エヴリ・リトル・シング）の衣装や、「日清焼きそばU.F.O.」のSPEED（スピード）など様々なコマーシャルの衣装制作。CDジャケットやコンサートの仕事なども。宇都宮隆さんの中野サンプラザでのライブ衣装は、ダンサーが両側からスーツを引っ張ると真ん中がベリッと分かれる早替わりの仕掛け。ただ、仕事をもらえるのはありがたい一方で、心のどこかで「私は一体何のために服を作っているんだろう」という想いもありました。・憧れのギャルソン、突きつけられた現実　パリから帰ってきて本当にやりたかったこと。「コム デ ギャルソン（COMME des GARÇONS）」が忘れられず、アルバイト試験から挑戦することにしました。無事にパタンナーアシスタントを務めることになったんですが、そこからが大変。問われるのはパターンを読む力と縫製能力。それまでやってきたのとは全く違うことが要求されます。朝出勤すれば、スケジュールがびっちり決められた紙が机の前に貼ってあり、最初の頃はお昼ごはんも食べられないほど。私語は無く無音。1〜2ミリの縫いズレも見破られるので、ごまかしが効かないストイックな世界に一気に飛び込みました。　黙々とトワルを縫って、パタンナーさんに見せて、修正したら次のパターンに取り掛かって、という繰り返し。コレクション前の時期になると、それが夜中まで続きます。一息つけるのは、トイレに行く時くらい。　やっぱりアシスタントではなくゼロから作りたい。それでコム デ ギャルソン社の新卒社員向けの採用試験を受けました。面接や簡単な実技、社長面接などがあって、最後にまた実技といった内容。川久保さんの面接は、皆が紺や白のいわゆるリクルートスタイルで臨む中、私が着ていったのはピンクとグリーンの服。その時のギャルソンが、初めて黒以外にフォーカスしたコレクションのシーズンだったから。社長面接は通ることができて、認められたんだと思いました。　でも、最後の5次試験で落ちてしまった。とても大きな目標でしたし、自分ではてっきり通ると思っていたからショックを受けて。でも、居候させてもらった友人のお母さんから「あなたは一人で始めるべきよ」と言われ、「これで落ちたのも何かの答えかもしれない」と思うようになりました。——第6話につづく第6話「前衛的な雑誌ジャップで誌面デビュー」は、8月18日正午に公開します。

【連載ふくびと】第5話 トーガと古田泰子——衣装デザイナーとしての活動、そして挫折

・差別やひいき、異国で探す自分　エスモードジャポン3年目に、パリ校に留学しました。授業はすべてフランス語。デザインや創造力を伸ばしていくのはもちろんですが、モードの本場ならではのシミュレーション授業もありました。例えば「もしあなたが、あるメゾンのデザイナーを引き継ぐことになったら？」。蓄積されたアーカイヴを持つメゾンで、自分のアイデンティティをいかに打ち出すか。こういった授業はパリ校で初めて体験する刺激的なものでした。　常に問われるのは「自分が何をしたいのか？」ということ。なんとなく描いたデザイン画を提出すれば、「あなたらしさはどこにあるの？」とすぐに指摘される。コンセプトや伝えたいことがデザインの前提だという自分の中の軸が、どんどんはっきりとしていったように思います。　高田賢三さん、山本耀司さん、川久保玲さん、三宅一生さんといった日本のデザイナーがパリで注目を浴びていて、彼らを尊敬している先生が多く、日本人というだけで優遇されることもあったように思います。課題に対してルールを破った作品を提出しても、他の生徒だったら怒られるところ、自分は褒められたり。それは日本に対する特別な意識なのか、あるいは単に私がすごかったのか（笑）。　一方であからさまなひいきをする先生も少なくなくて、日本みたいにみんな平等に優しく教えてくれるわけじゃない。私も差別を経験したし、自分の日本人というアイデンティティを強く感じさせられた2年半でした。　パターンの先生は途中から話をしてくれなくなり、その理由も分からない。目の前で「おはようございます」と挨拶しても無視。でも卒業制作発表で、先生方の前でプレゼンテーションした際、その先生が最後に一言「頑張ったわね」と言ってくれたんです。もう色々な想いが混ざって泣きました。その時に制作したのは、トラッドな素材をベースに「解体」を表現した作品。今の作風にも通じるところがあると思います。 ・ヘルムート ラングとギャルソンの衝撃　フランスでは休日も多いので、学校の課題を提出して休みになるたびに、思い切り遊びました。ノルマンディーやリールといった田舎町に行ったり。バスツアーのパーティーにも参加しました。貸切のマイクロバスなんですが、途中のトイレ休憩で誰かがバスに乗り損ねていても平気で出発しちゃう。誰も大騒ぎしないし「しょうがないよね」みたいな。フランス人のいい加減さとおおらかさ、個人主義は、割と性に合っていました。　ファッションショーに関わるフィッターなどのアルバイトも、積極的にやりました。なんとかしてショーの裏側が見たくて、舞台裏のメイクルームの窓から忍び込んだり、あの手この手で潜入したことも。　印象的だったのは「ヘルムート ラング（Helmut Lang）」のショー。メンズとウィメンズをミックスしたコレクションで、当時には珍しくジェンダーレスで男女が同じものを着て、とにかくモデルが早歩き。服は少しずつディテールが変わっていく。初めてミニマルなデザイン展開のコレクションを見て、感動しました。　卒業後はそのままパリに残りたいと思い、アルバイトを続けていました。でもある時、アシスタントをしていたデザイナーが、「コム デ ギャルソン（COMME des GARÇONS）」のショーの席を手配してくれて。コレクションを目の当たりにしたら「こんなすごい服を作っている人の下で働きたい！」と胸を衝かれてしまった。すぐに日本に帰ろうと思いました。　後日「ギャルソンに入るため、日本に帰りたい」とその方に伝えたら、給料を倍にするからと引き止められて。でも、お金じゃなかったんです。最後は彼も「そこまで言うならわかった。応援しているから」と、背中を押してくれました。——第5話につづく第5話「衣装デザイナーとしての活動、そして挫折」は、8月17日正午に公開します。

【連載ふくびと】第4話 トーガと古田泰子——パリの洗礼とコム デ ギャルソンの衝撃

・年上の友人から教えられたこと　エスモードジャポンに入学して、まず驚いたのが最初に行うみんなの自己紹介。「◯◯によく出没しますけど、見かけても声をかけないでください」という子がいたり、みんなものすごく尖っていて個性的。それを見て「よし望むところだ、こういうヤツを待ってたぜ！」みたいな感じでわくわくしました。年齢も16歳から40歳くらいまで幅広くて、外国からの留学生も多い。　エスモードはフランス校のカリキュラムに沿った教育なので、日本の服飾学校とは少し違っていたかと思います。一年目は「総合基礎」で、デザインとパターンと縫製を履修。それから応用服飾史、デッサン、CAD、ジャーナリズムの授業も隔週で。私は特に描くことが好きで、学校に行くのが毎日楽しみでした。　好きなものを描いて作るの繰り返し。でも、たまたま知り合った長谷川さんという年上の友人に「服を作るには、好きなものだけを描いていちゃいけない」ということをよく言われました。メキシコ料理屋でバイトしている彼は、とてもおしゃれで、そしてとても変わっていた。「今、何をしてました？」って電話がかかってきて「音楽を聞いてました」と答えると、「その音楽にはどんな登場人物が出てきて、そこに見える景色は何ですか？」なんて聞いてくる。「ぼーっとしてないで、ちゃんとイメージして聞かないと何の意味もないですよ。街の明かりも、みんなそうです」と言ってガチャッと切られたりして。　『アンダルシアの犬』（ルイス・ブニュエルとサルバドール・ダリによる1920年代のフランス映画）を一緒に見た時には「この目を切るシーン、何だと思いますか？」とか、ずっとこんな調子。服も「好き」以外にも伝えることが必要だと彼に要求されて、それまでこなしていた学校の課題も簡単に描くことができなくなってしまった。何を作ったら人の心に引っかかるのか？ 私は何を伝えたくて服を作っているのか？——それが初めて自分に向けられた「問い」だった気がします。　「かわいい」「きれい」だけじゃない服というのを、自分で考え始めていた時期でした。学校が商業的なベースで教えてくれる訓練学校だとすれば、彼は美術論のような視点を教えてくれた人。会話といったら表現論になるので顔を合わせるのも嫌な時期もあったけど、長谷川さんと出会って物の見方が大きく変わったと思います。・運命の「TOGA」、お蔵入りに　元はといえば「TOGA」は、同級生の友人とのユニット名。ある時、六本木にあったクラブ「ピカソ」の壁画を描いているマーク・ヴィガン（Mark Wigan）というイギリスのアーティストが主催するコンテストが行われることになり、日本のクリエイター志望の若者を、イラストやファッションなどあらゆる分野で募集することになりました。友人の宝島社の知り合いに「応募者が集まらないから、何かやらないか」と言われ、暇だった2人で何か作ってみようかと、5～6体のコレクションを制作。ウールの地の絞り染めで大きな水玉のような模様のボディに、ガーゼの袖がついているというデザインでした。　出展の必要にかられて、2人でブランド名を考えることにしました。寝っ転がりながら応用服飾辞典を眺めて、「どれにしようか？」「短い単語がいいな～」「ブランド名を略されたくないよね、ジザメリとかみたく」なんて具合に。そこで目に飛び込んできた言葉が『トーガ ：聖なる衣』。服の原型という意味もあるということで、運命のように感じて即決でした。「トーガでいこう！」。　『トーガ ピクタ：特別な時に着る衣装』『トーガ ビリリース：成人男性が着る服』といったライン展開まで想像ができました。でも、その時のトーガはコンテストの一回限りで、服はオーダーも入ったんですが一旦お蔵入りに。なぜかというと、私はその後すぐに、パリに留学することが決まっていたのです。——第4話につづく第4話「パリの洗礼とコム デ ギャルソンの衝撃」は、8月16日正午に公開します。

【連載ふくびと】第3話 トーガと古田泰子——「何を伝えたくて服を作っているのか？」

・訳ありのバイト代で　中学校の入学式の前日、姉が髪を切ってくれました。当時流行っていたYMOをまねた左右段違いのテクノカットで、初日から完全に浮いていたと思います。ユーロビートやハウスミュージックなども聴き始めて、姉たちが通うディスコに「私も行ってみたいな」と初めて連れて行ってもらったのも中学生。頑張っておしゃれして、こっそり入れてもらっていました。　ディスコに通ううちに、だんだんと年上の知り合いもできました。その頃に見ていたのはSusanne Bartsch（スザンヌ・バーチ、ニューヨークのナイトライフにおける女王的存在）とか、ドキュメンタリー映画『パリ、夜は眠らない』。孤独を感じた時には、本や映画にどっぷり浸かることで救われた気がしたものです。　初めて自分のお金で買った服は「ヴィヴィアン・ウエストウッド（Vivienne Westwood）」。『an・an』にヴィヴィアンのクリノリンのスカートが載っていたのを見て値段を調べると、何十万円もする。さすがに親にはねだれないし、中学生だからバイトもまだできない。それでも内緒で働けるところを見つけ出して、リネン・サプライのアルバイトをしました。従業員の顔ぶれは、外国からの労働者ばかり。病院などのシーツをローラーに載せて、反対側から引っ張るという単純な作業も、初めてのバイトだったので楽しかった。なんとかお金を貯めて名古屋まで行って手に入れたヴィヴィアンは、本当に嬉しくて。そんな私を、親はいつも信じてやらせてくれていたんだと思います。・床屋に駆け込み坊主頭　将来はファッションの道へ進もうと、おぼろげに考えていました。なので進路としては、立体裁断を教える被服科がある高校に入りたかった。でも叔母が勤務している学校だったので、なんだか見張られる気がして却下。　入学したのは普通校ですが、ヤンキー風の派手なチームか、おとなしくて真面目なチーム、2種類しか人種がいないようなところでした。自分はどちらにも属していなかったので、ここでも浮いていたと思います。ある日、森万里子さん（後に世界的な現代美術家となる）のベティちゃんのような髪型に憧れて、髪をベリーショートにしてピンカールパーマをかけました。その時の美容師さんが、私が高校生だと知らなくて「色も変えてみよう」と。その提案を受け入れて、新しい髪型で学校へ。　すぐに先生に見つかって「パーマや染めた髪は、その部分を切らなきゃいけない校則を知ってるか！」と言われました。その様子を見ていた同級生に「ヤスコ、坊主しかないんじゃない？」と笑われたので、「よ～し、切ってやる！」と帰りに床屋に行って、本当に全部切っちゃった。家に帰ったら、母が私の坊主頭を見てびっくり。学校に駆け込んで「女子の髪は短すぎちゃダメという校則を作ってください」とお願いしに行ったくらい。でも自分でやったことだし、何を言われても負けん気というか「下を向いちゃダメだ」と思っていました。・「環境を変えたい」　進学先を選ぶときは一人で上京して、東京モード学園、文化服装学院、エスモードジャポン、と一通り見に行きました。ピンときたのはエスモード。一階がマクロビオティックのレストランだったんです。当時は「マクロビオティックってなんだ？」という感じで「知らないことばっかりで楽しそう！」と。校舎も綺麗だし、先生たちが日本人だけじゃないというところにも惹かれました。「ここにしよう！」。　その頃、父親がふらっと現れて「一緒に学校を見に行こう」と言ってくれたのを覚えています。私がファッションの道へ進むことについても、何も言いませんでした。　ただ、「ファッションを勉強したい」というよりも「環境を変えたい」という気持ちの方が強かったのかもしれません。「服を作る新しい世界、きっと面白い人がたくさんいるんだろうな」と、わくわくする期待を持って上京しました。——第3話につづく第3話「何を伝えたくて服を作っているのか？」は、8月15日正午に公開します。

【連載ふくびと】第2話 トーガと古田泰子——スキンヘッドの女子高生、モードを志す

第1話——1971年、岐阜県に3人姉妹の末っ子として生まれた古田泰子。歳の離れた2人の姉からの影響をたっぷりと受け、同級生たちとは少し違うおませな女の子に育っていった。夜遅くのテレビドラマやティーン誌を見て、時には大人びたファッションセンスで周囲を驚かせることも。小学生の頃にはすでに、デザイナーを夢見ていた。・新聞紙で作ったワンピース　小学2年生までは、名古屋市内で育ちました。両親は特にクリエイティブな仕事をしていたわけではありません。ちょっと変わっていたといえば、父はあまり家にいなくてたまにお土産を買って帰ってくるような、いわゆる遊び人だったこと。一番上の姉とは7つも歳が離れていたので、2人にはべったり甘えていました。姉たちも私のことをおもちゃのように可愛がっていたらしく、そのせいで影響はとても大きかったんだと思います。姉たちの読んでいるもの、聞いているもの、見ているものを、自然と見聞きしていました。　小学校で決められた就寝時間を越えた時間帯のテレビ番組も、悪いと知らずに一緒に見ていました。ドラマの『ムー一族』（1978～79年、毎週21～22時放送）が大好きで、翌日その話を友達にしたらホームルームで先生に叱られたりして「えっ、これってよくないこと!?」って驚いた。「みんなとちょっと違うのかな」と薄々感じた最初の出来事でした。　よく見ていた雑誌も『なかよし』などではなく、姉たちが読んでいる『宝島』や『ポップティーン』。「初デートに持っていくもの＝ハンカチ2枚」みたいな女子高生のお悩み相談を読んだりして、ちょっとませていたのかもしれません。　服はお下がりではなく、割と買ってもらえることが多かったと思います。「これが着たい」と選ぶと、姉と母から「センスがいい」と褒めてもらえる。ツイードのジャケットとか大人好みの渋い素材をチョイスする子どもだったらしく、母の好みにも合っていたのでしょう。ただ与えられたものを着る、ということはありませんでした。　はっきりとした記憶にはないんですが、母によると小学2年生の頃から「ファッションデザイナーになりたい」と言っていたそうです。服を作る＝デザイナーという職業しか知らなかったのかもしれません。　小学生の時の夏の旅行で着たいワンピースがなくて、自分で作ったことを覚えています。新聞紙を型紙のようにして「ここに肩紐をつけたらドレスになるかな」とか「ウエストはゴムを入れて、共布のベルトを付けよう」とか考えて。生地屋さんに行って自分で選んで買った、マドラスチェックの綺麗なパープル色が印象に残っています。　小学校で引越した岐阜の同居先に祖母がいて、着物の仕立てを生業にしていました。よく余った生地で縮小サイズの着物の作り方を教わったりしていたので、「着物の考え方」というほどではないけれど、新聞紙で作ったドレスもそれを真似したような格好。祖母の手縫いを見て、ミシンを使わずに仕上げたんだと思います。・初めて買ったヴィンテージのリング　ファッションに関して母はいつも協力的というか、放任主義。中学の頃に私が「学校を休んでバーゲンセールに行きたい」と相談すると、「娘が風邪を引いてしまって」と学校に嘘の電話をかけてくれました。「明日はちゃんと行きなさいよ」と言って。親としては無責任かもしれないけど、私を説得して学校に行かせる方が難しかったからでしょう。　雑誌『an・an』で好きだったのが、「原宿ファッションチェック」や「ファッションコンテスト」。それから「誌上フリーマーケット」に応募して買ったヴィンテージのリングは、今でもつけています。出品していたのは女性のスタイリストでロンドンのポートベローかカムデンのマーケットで買ったという、フリーメイソンのシンボルマークが入ったオニキスのリング。　その時はフリーメイソンのことなんて全然知らなかったんですが、何かすごく魅力的に見えたのだと思います。ヴィンテージに興味を持つのは、同世代の友人より早かったのかもしれません。——第2話につづく第2話「スキンヘッドの女子高生、モードを志す」は、8月14日正午に公開します。