インサイド

精神年齢6歳の55歳児　佐藤二朗の幼少期　愛知県春日井市に生まれた僕は、通信簿に小学校6年間「落ち着きがない」と書かれ続けているような子だった。だからと言って、人前に立つのが好きだったわけではなかったと思う。今でも、やっぱり人前に立つと多少は緊張する。ただ、一貫して落ち着きはなかったし、今でも自分のことを「精神年齢6歳の55歳児だ」と思っている。　そんな僕は、小学校4年生の学習発表会で「役者になるために生まれてきたんだ」と思った。それは「好き」とも違うし、卒業文集の将来の夢に「役者」と書くような“夢”とも違った。“運命だ”と信じて疑っていなかった。今思えば「根拠もなくてバカじゃないの」って自分に言いたいけど、それくらいの強さで思っていた。　強い情熱と相反するかのように、子どもに似つかわしくない冷静さも併せ持っていたのが僕だ。「俳優になる運命だ」と思っている一方で「田舎にいる自分が、大都会の東京に行って、生き馬の目を抜く芸能界で、役者として食えるわけがない」と同じくらいの強さで思っていた。「どうせ役者になる運命なのだから」と、部活に打ち込むことも、学園祭でハッスルすることもなかった。でも「それなりの企業に入るためには、勉強を頑張ってそれなりの大学に入学する必要があるな」と思っているような子どもだった。俳優になりたいんだったら、大学卒業後に企業に入社せず、どこかの劇団でアルバイトをする選択肢もあっただろうに、その勇気も無かったのか、その道を選ばずに僕は大学卒業後リクルートに入社するために上京。向ヶ丘遊園の独身寮で一人暮らしを始めた。 　それにつけても、合理的なのか、非合理的なのかがわからない。情熱と冷静さ、その相反するものがどうしてここまで共存しえたのか。そしてなぜ、その冷静さを幼い子どもの頃に持っていたのかは今でもわからない。大体、合理的な奴はリクルートを1日で辞めないだろ！　そう、僕は新卒絶対の時代に、入社式当日に退社した。「入社日と退社日が同じなのは君だけだ」と言われた。 二度の挫折を経て就職、それでも消えなかった俳優の“火種”　会社を辞めたその日、独身寮に荷物は置きっぱなしにして、夜中の鈍行で一度愛知県の実家に帰った。無茶苦茶だ。正直、その時の記憶は、本当にどうかしていたんであんまり正確ではない。ただ、今まで何をやるにも「好きなようにやれ」と言ってくれた父親が半泣きで「お前、なんでそんな1日で辞めるような会社に入ったんだ」と宇宙一の正論を言われたのは覚えている。　置きっぱなしの荷物もあったし、社員証も返却しないといけないし、上司に挨拶もしなければ、と程なくして二度目の上京を果たし、そのまま、登戸のアパートに住み始めた。劇団附属の文学座俳優養成所に入るためにお金を貯めようと、鷺沼駅の近くにあった武蔵学習館という小中学生の学習塾でアルバイトを始めた。　ここでも僕の、合理的なのか非合理的なのかわからない癖は健在だった。目標は「役者になる」で、そのための手段として「養成所に入る。そのための手段として塾講師のアルバイトをしている」はずだった。なのに、僕は行政書士の資格試験を2度受けた。2年連続で落ちた。俳優の養成所に行くためにお金を貯めるけど、俳優になれるかわからないし、新卒絶対の時代に1日で辞めちゃったし、何か手に職を、と考えたんだと思う。でも、落ちた。2年目に至っては、受かると思っていたから、受かる想定で社会保険労務士というもう少し難易度の高い試験の教材も揃えていた。結局、そのテキストは1ページも開かれることはなかった。合理的なんだか、非合理的なのか、全然わからない。 　一年後、アルバイトで貯めたお金で目的通り養成所に入った。しかし、劇団員に昇格することはできなかった。上京3年目。別の養成所にも通ったけど、そこでも劇団員にはなれなかった（余談だが、この養成所で今の妻に出会った）。二ヶ所の養成所に通って、どちらでも俳優になることは叶わなかった。それでいよいよ諦めて、小さな広告代理店に再就職をした。26歳の時だった。役者のことは忘れて、がむしゃらに営業職を頑張った。成績も良かった。　「やっぱり芝居がやりたいなあ」という情熱が出てきてしまったのは、サラリーマンとして頑張った一年後だった。なぜ、忘れたはずの役者や芝居を思い出してしまったのか。それは今でもわからない。けど一つ言えることは、消したつもりの火種がまだ残っていたということだと思う。僕は、文学座俳優養成所で同じく劇団員になれなかった奴らを数人誘い、演劇ユニット「ちからわざ」を旗揚げした。モチベーションはなぜ保たれたか、夢追い人たちへ贈る、明日へのヒント　役者として生活できるようになるまで、当然不安は大きかった。20代は暗黒時代。二度と戻りたく無いと思う。でも、今の妻には20代の時に出会っている。妻が心の支えになっていたことは間違いがない。美談にしようというつもりはなく、本当に心から思っている。それと、恩人と呼べる3人に、僕は、29、30、31歳と立て続けに会っている。その出会いがなければ、もしかしたら僕も「食えないから」と心が折れていたかもしれない。　1人は、劇団「自転車キンクリート」の演出家 鈴木裕美。僕は、新宿の「スペース・ゼロ」で毎年行われている、有名な作家4人がまだ売れていない若い俳優を選んで力試しの場を提供する「ラフカット」というプロジェクトのオーディションを受けに行き、鈴木裕美に出会った。　2人目は、演出家で映画監督の堤幸彦。裕美さんが演出する舞台に立つ僕を見ていた堤幸彦が、「ブラック・ジャック2」というドラマのワンシーンに僕を起用するために声をかけてくれた。落ち着きなく、首の後ろなどを掻きむしりながら患者にがんを宣告する「医師A」の役だった。　3人目は、今所属している事務所の先代の社長である小口健二。「ブラック・ジャック2」をたまたま見ていた彼が、「こいつをうちの事務所に入れろ」と誘ってくれた。彼は僕にこう言った。「君は必ず売れる。うちじゃなくても、どこに居ても必ず売れる。ただ、うちに来たら少しだけ近道を照らしてあげられるよ」。普通、ドラマの端役、それもワンシーンを見ただけで、こんな風に豪語できる人もいないだろう。そうして僕は、今の事務所フロム・ファーストプロダクションに所属した。　今の事務所に移ってから、ある時「あれ、俺この3ヶ月、バイトをしないで食えているわ」と気づいた。偶然だと思うし、長く続かないかもしれないとも思った。それでも、8年間同棲していた妻にプロポーズした。2002年の出来事、僕は33歳だった。　29歳、30歳、31歳。この3人に出会ったタイミングも絶妙だった。俳優じゃなくても、30歳という歳は迷う。40歳ではまた別の悩みが頭を擡げる。50歳くらいになると「もう続けるか！」ということになるかもしれない。結婚して新しい家族を持ったり、子どもが生まれて生活のために辞めざるを得なかった俳優を、僕はごまんと知っている。みんな、それぞれに力のある俳優だった。実力があっても世に出れない俳優もいる。でも、わからない。本当の実力があれば、世の中はその人を見逃さないような気もする。　「良い時に、恩人に会えたのは運が良かったからだ」と言われれば、それまでかも知れない。でも、能動的にそういう人に出会うためには、自分がやりたいことを、やりたいように一生懸命やり続けるしか方法が無いと思う。その行動が結果的に運を引き寄せることがあるんではないだろうか。だから、もしいま上京を悩んでいる人に声をかけるとしたら「やりたいことをやればいいと思う」だ。やりたいことが東京にしかないなら出てくればいいし、やりたいことが地元でもできるなら地元でやればいい。　そしてもし、当時の自分に、今の自分が助言するとしたら「いまのままでいいよ」だ。たしかに暗黒時代だったし、二度と戻りたく無いとも思うが、そういう経験が今の僕になっていると思うから。◾️あの人の東京1年目第1話：歌手・タレント 研ナオコと原宿第2話：お笑い芸人 ランジャタイと大井町（旧NSC）第3話：アンジュルム 佐々木莉佳子と赤羽橋第4話：オカルトコレクター  田中俊行と清澄白河第5話：お笑い芸人 エルフ荒川と神保町第6話：俳優 佐藤二朗と東京（編集：古堅明日香）スタイリスト：鬼塚美代子（アンジュ）ヘアメイク：今野 亜季（A.m Lab）

Culture

【あの人の東京1年目】役者 佐藤二朗と登戸

中川家に憧れた空手少女　出身は、大阪の和泉市です。下町で、だんじりが盛んな街でした。子どもの頃は活発で、小学校から中学3年生までは、空手に打ち込んでいました。友達に誘われて始めたのに、気づいたら周りのみんなは辞めていて、私だけになっていましたね。一度始めたものはやめないという性格だからやと思うんですけど、学校が終わったら空手に行くのが当たり前で、生活の一部でした。　学校はクラスが少なかったのもあって、同級生みんなが友達でした。高校までずっと、周りの女友達はみんな可愛いギャルで。田舎って、上にお兄ちゃんお姉ちゃんがいるとそれだけで周りから一目置かれて可愛がってもらえるんですよ。「〇〇の妹」みたいな感じで。でも、私は長女やったから何もなくて、かわい子ぶるタイプでもないから、盛り上げ役みたいな立ち位置に徹していましたね。「ギャグします！」とか言ってノリで色々やってた。面白系じゃなきゃ目立たれへんかったんです。　ギャルに目覚めたきっかけは、小森純さんです。小〜中学生くらいの頃、小森さんがバラエティで活躍されているのを見て、純粋に「可愛い！」と思ってずっと憧れていました。小さい頃から、ギャルとか派手な見た目の人が大好きやったんですよ。今みたいに、ギャル全開の服装をするようになったのは芸人になってからですけど、中高生の頃から友達もみんなギャルやったんで、流行とか関係なく、今のスタイルがずっと好きですね。　最初に好きになった芸人は中川家さんで、今でも憧れの存在です。中川家さんって、大阪ではほんまに24時間出てるんちゃうかってくらい、ずっとテレビに出てるんですよ。テレビをつけたら当たり前のように出ていて、純粋に「むっちゃ面白い！」って夢中になって見てた。家族と喧嘩しても、新喜劇を見たらみんなが笑顔になる。そういうお笑いのパワーを感じながら育ちました。吉本に入れるだけで良かった　子どもの頃から、テレビは大好きやったし、ずっとお笑いに対する憧れはあったけど、芸人なんてなれるもんやと思っていなかったんです。でも、高校生の時にNSCの存在を知って、自分にもお笑いの世界に行くチャンスがあるなら挑戦したいと思って、卒業後はNSCに行くことを決めました。　でも、進路相談で担任の先生に言ったらめちゃめちゃ反対されたんです。お母さんとの三者面談で、先生が「こんなこと言ってますけど、娘さん大丈夫ですか？」ってお母さんに言ったんですよ。私は何を言われてもいいけど、お母さんに向かってそんなふうに言われて、悔しかったのをよく覚えています。　当時の自分は、吉本に行けるだけで良かったんですよ。「こういう夢を叶えたい」「売れたい」とかじゃなくて、“お笑い”ができる場所に行けるだけで幸せやったから、「芸人なんてやめた方がいい」とか言われても、「どうでもいいから早く行かせて」って感じやったんです。でもお母さんの意見は自分にとって大きかったから、進路相談の帰り道に「とりあえずやってみて、諦めるなら諦めるでいいやん」と言ってくれた時に、決心できました。あの時、反対されていたらどうなっていたかわからないですね。「おもしろ荘」出演をきっかけに駆け抜けた大阪時代　NSCは「吉本におれるだけでまじアゲ」みたいな気持ちで入って、芸人になりたい人しかいないから楽しい場所だと思っていたら、みんな敵対心がすごくて怖かったのを覚えています。仲良く和気藹々というよりは、ギスギスしていました。今となったら、みんなそれぞれ「こういう風になりたい」という強い思いがあるからこそぶつかるし、同期のネタに対して笑わん、みたいなスタンスの子がいたのも、若いし当然のことやと理解できるんですけど、その時の私にとっては衝撃でしたね。 　NSCを卒業してからは大阪の劇場で活動していたんですけど、コロナ禍に入ってからは出番が少なくなってしまって。その頃にTikTokに動画投稿を始めたら、徐々に反応をもらえるようになって、2021年の元旦には「おもしろ荘」に出させてもらいました。おもしろ荘の反響はすごくて、テレビの仕事が一気に増えました。子どもの頃にずっと見ていた番組とか、出たいと思っていた大阪の番組は全部出させてもらったと思います。　いざ、テレビに出てみて感じたのは、先輩方との実力の差。劇場では芸歴で分けられることが多いけど、テレビは、芸歴20年目の先輩も7年目の後輩も同じ扱いじゃないですか。そんな中で、全然実力がないのに仕事がもらえている自分に対するモヤモヤが募っていって。子どもの頃からお笑いが大好きだったからこそ、すごい先輩たちの中で「私みたいな中途半端な人間がずっとおっていい世界じゃない」って、ずっと苦しかったです。「全員殺してやる」と虚勢を張っていた上京1年目　上京を決めたのは、ほとんどノリと勢いです。関西芸人って、関西の賞レースで優勝して、M-1の決勝に行って、関西でレギュラー番組を沢山持って、卒業して上京する、という流れがセオリーになっているんですよ。でも、冷静になって考えた時に「自分たちはそんなに長いスパンで戦うタイプの芸人じゃないかも」と思ったんですよね。どちらかというとキャラで売っている側の芸人やし、どうせいつか仕事がなくなるんやったら、大阪に居続けても東京に行っても同じやし、一回、関西の賞レースを全部諦めてでも、挑戦してみたいと思ったのがきっかけです。　上京したのは2022年、25歳の時なので、今年でちょうど丸2年が経ちました。実は、上京する時に「2年であかんかったら芸人を辞めよう」と決めていたんですよ。大阪の先輩方はみんなすごく応援してくださっていたので、「恥ずかしい姿は見せられない」と自分を追い込んで、「大好きな大阪を捨ててまで行くなら期限を設けよう」と。とにかく結果を出すことに必死でしたね。「最初の2年でTHE W決勝に行けなかったら」「芸人一本で食われへんかったら」と決めて、だからこそ「最初の2年は友達もプライベートもいらん！死ぬ気でやる！」と自分を追い込んでいました。　私が上京した年は、上京組がエルフと見取り図さんの2組だけでした。しかも、大阪から神保町の劇場（※東京NSC19期以降の若手芸人が所属する神保町よしもと漫才劇場）に移籍するのは私たちが初めてだったんです。実際に来るまで、どんな雰囲気なのか全然わからんかったし、仲良い芸人もおらんかったから、言葉を選ばずに言うと「全員殺してやる」くらいに思っていたんですよ。「誰とも喋らんし、仲良くならん」みたいな（笑）。　私は18歳でNSCに入ってから、大阪ではずっと自分が一番後輩という立場だったんですけど、神保町は後輩の方が多くて。最初は後輩との接し方がわからなくて悩みました。タメ口で「おはよう！」って挨拶するのすら恥ずかしかった。自分が一番下という環境に慣れすぎていたんですよね。だから最初は後輩にも敬語で挨拶して、距離を置いてしまっていました。　でも、神保町に来て1ヶ月くらいが経った時、宣材写真を撮影していたら、それを見ていた後輩の子が「エルフさん、神保町へようこそ！」と大きな声で言ってくれたんです。「全員敵や！」と気を張っていたから、まさか優しい声をかけられると思っていなくて、すごくびっくりしたし嬉しかったのを覚えています。それをきっかけに、神保町のみんなの優しさに触れて、今ではもう、みんな大好き（笑）。神保町は、若く活躍されている人がすごく多くて、みんな面白いから「負けたくない」と思えるし、周りの芸人の存在が刺激になっています。懐いてきてくれる後輩も増えて、いつも支えてもらっています。  　今は神保町のみんなが好きすぎて、ネタ合わせをする時は楽屋にいないようにしてるんですよ。みんなと顔を合わせると楽しくなっちゃって、やらなあかんこと全部忘れて喋ってまうから（笑）。上京したての時はあんなにツンツンしていたのに、今はもう「せっかくやしいっぱい友達つくろ！」って思っています。この時間が宝じゃないですか。「今しかないねんから、楽しも」というマインドに切り替わりましたね。2年が過ぎたけど、もっと東京におりたいし、今が一番楽しいです。　上京してから、芸人友達もギャル友達もたくさんできたんですけど、もう一つ個人的に大きな出会いだと思っているのがプロレスです。上京1年目の時に試合に呼んでいただく機会があって、初めて見に行ってから虜で、今では趣味の一つになりました。プロレスは、とにかく面白いんです。初めて見た時、細かいルールは全然わからなかったんですけど、心臓を撃ち抜かれて。スポーツを見てあんなに興奮したのは初めてだったんです。プロレスラーの方は、何回倒れても立ち上がるんですよ。その姿を見て、「私も弱音ばっかり吐いてられへんな」と勇気をもらったし、プロレスを見ていると、面白すぎて悩みとか全部吹き飛ぶんですよね。だから、今はプロレスを見に行ける休みを常に探しています（笑）。ネタもSNSも両方頑張る　上京してから、本当にあっという間の2年でした。毎日、寝る前に「自分はどんな芸人になりたいのか」を考えるんですよ。「芸人の仕事を頑張ったら芸人以外の仕事もできるようになりたいな」とか「芸人の枠を超えたいな」ということを目標に、今までがむしゃらにやってきました。　そうしている中で、テレビに出させてもらうならネタで結果を出したいし、SNSをきっかけにファンになってくれた子もいるから、動画ももっと頑張りたい、と「テレビも動画も両方頑張らなきゃ」と思い過ぎて、しんどくなってしまった時期があったんです。そんな中、たまたま地元の仲良い友達と飲んだ時に「葉月（本名：荒川葉月）が出ていたら、それがテレビでもSNSでも、視聴者がもらえる元気のパワーは変わらないから、そのままでいいと思うよ」と言ってくれたんです。その言葉をもらって、全部頑張ってきて良かったと心から思えたし、これからも色々な形で、いろんな人に元気を届けていきたいなと思いました。上京当時の思い出の品。「左上の写真立ては、先輩のkento fukayaさんから頂いたもの。大阪の先輩方との写真を入れています。右上の手紙は、プロデュースしているコスメブランド『ギャルズ』のスタッフさんからのもので、右下は仲良い後輩のみんながTHE Wの後にクリスマスプレゼントでくれたメッセージカード。左下は、大阪の番組『スロイジ（1時50分からはスローでイージーなルーティーンで）』が終わる時に、スタッフの皆さんに作っていただいたアルバムです。芸人さんだけじゃなくて、スタッフさんも大切にしていたら、こういうことをしてもらえるんだなと感動しました」（荒川）　私はまだ上京して2年で、落ち込むことも沢山あります。もし今、上京したてでしんどいなって思っている人も、流れに身を任せながら、日々一生懸命生きていたら、きっと報われる時が来ると思います。時には息抜きしながら、一緒に頑張りましょう！◾️あの人の東京1年目第1話：歌手・タレント 研ナオコと原宿第2話：お笑い芸人 ランジャタイと大井町（旧NSC）第3話：アンジュルム 佐々木莉佳子と赤羽橋第4話：オカルトコレクター  田中俊行と清澄白河第5話：お笑い芸人 エルフ荒川と神保町第6話：俳優  佐藤二朗と東京（編集：張替美希）

【あの人の東京1年目】エルフ 荒川と神保町

受験に失敗してインドに逃亡、帰国してオカルトコレクターになるまで━ オカルトコレクターになる前の田中俊行 ━高校時代に美大受験のために絵画の教室に通うも、受験当日に寝坊し、怒られるのを恐れて教室に渡すために預かっていたお金で逃亡を図る。タイ、ネパール、インドにそれぞれ1ヶ月滞在し、インドで耳掻き屋として生計を立てようと耳掻きの方法を習ったところで帰国した。　実家は魚屋を営んでいて、客は猫しかいないみたいですが今でも営業してますわ。インドから帰国して1〜2年くらいは何もせずにいたんですが、友だちのコネで某セレクトショップに入って1年くらい働きました。倉庫でストック整理をしていたんですが、俺も接客してみたいなと思って女性服やったんですけど「いらっしゃいませ」って言ったら「おぉ店員かい。客かと思ったわ」とびっくりされて、それ以来自信を無くしてしまい接客はしなくなりましたね。ただ1回だけ売り上げ全国1位になったことがあって。中国人のバイヤーが来店した時に「お前レジしろ」って言われて200万円くらい買ってくれて、レジをするとその人のポイントになったので、頑張ることなく1位になりました。ずっとサボっていたから社員の女の子が「なんでこんなガリガリのお洒落じゃないやつに抜かされなあかんねん」って朝のミーティングで悔し涙を流してね。俺もそう思うって感じでした。　それから意を決して「稲川淳二の怪談グランプリ2013」に出て優勝できてから、怪談師としてイベントに出るようになりました。その時は呪物を集めていなくて、イベントに出始めて2年後くらいにチャーミーをプレゼントされたんですよね。それをきっかけに呪物を集めるようになって、オカルトコレクターと名乗るようになりました。子ども部屋おじさんから42歳で上京 自宅の呪物収納部屋　東京は2021年の春からですね。もともと住む気はなかったんですよ。オカンと離れるのが不安だったんで。家の自室のドアには「出てけ」って紙が貼られていたんですけどね。ただ、もう東京で仕事をするためにいちいち通うのはしんどいし、何よりもチャーミーが人気になって東京から帰って来なくなったんですよ。だからチビル松村に「家賃3万円で住めるとこ探して」って頼んだらここ（清澄白河）になったんです。　ただこれには裏話があって、実はもう1個物件を決めていたんですよ。それは藤沢の辺りの強烈な事故物件で、そこに住む気でいたんですけどオカンが知り合いの占い師に聞いたら「そこに住んだら死ぬ」って言われてしまって...。それで、チビル君が紹介してくれた今の家を占い師に見てもらったら「ここに住んだら下妻物語の嶽本野ばらさんみたいな作家になれる」って言われたのでこっちにしました。初めて来た時は「めっちゃええな」って思いました。3万3000円で2部屋分ですもんね。風呂なし・共同トイレだけど近くに銭湯があるからもう完璧だと。サクセスストーリーの始まりだと思いました。チビル談 ①：田中さんの家について田中さんが上京したての頃は鍵を開けっぱなしにしていたのもそうですけど、みんな泊まりにきてて、僕は朝に遊びに行ったら6畳くらいの部屋におっさんがテトリスみたいに寝ているなんてこともしばしば。あと、一時期少年が住み着いていたこともありました。一緒に山下陽光さんがやっている「途中でやめる」の展示会に行ったら、デカい少年が1人でぼーっとしていて、話を聞いたら「大学に落ちて長崎に住んでいるんだけど、浪人するのに東京で住まいを探そうと思って...」と悩んでいたので「多分もうすぐ来るおじさんに言ったら泊めてくれるよ」と田中さんを紹介しました。 デカい少年は2週間住みました。その時は「俺のうちに来ないか？」って聞いてね。俺だったらあんな呪物に囲まれて刺激が耐えられんと思うわ。その少年とは今だに付き合いがあって、時々部屋を片付けてくれます。東京に来てから広がった人との縁、仕事の縁　東京に来てから呪物を集めるスピードはめっちゃ加速していきました。僕が集めた呪物が注目されてきて、それに対して気持ちの盛り上がりもあってどんどん集められるようになりました。やっぱり実家にいたら集めにくかったので。それから上京した時は考えもしなかった執筆の仕事をしたり、冠番組を持たせてもらえるようになりましたね。　東京に来て価値観における変化はないけれど、新しい友だちが増えて輪が広がりました。東京は人が多い分、面白い人に会う確率が高いのでそこは凄くいいなって思っています。最近も近所のミリタリー好きのおじいちゃんにドライブに連れて行ってもらって。実際、僕自身はほんまに何もしてないんですよ。チビル君とか周りの人が紹介してくれることが多くて、ほんまに人に恵まれているなと思います。本当、ずっと、おんぶに抱っこ。でもね、東京来てから1回だけ人間関係で「うわぁー」って限界を感じたことがあって、そん時にいざこざがあったものは全て捨てて呪物だけを守ったんですよ。仕事の縁が広がったのはそこからだと思っています。 チビル談 ②：田中さんはアンコントローラブル 田中さんはスケジュールが読めなくて、携帯も見てくれないから連絡もつかないアンコントローラブルな人。時間も守らないので、近くにいてもらえるだけで仕事の関係者はみんな嬉しかったと思います。なんかあっても家に迎えに行けるので。それでも怪しい時は、他のスタッフは現地集合なのに田中さんだけ前泊させるなどして対策しています。 時間はいつも嘘を教えられるんですよ。1時間前とか。でもたまにちゃんと行くとめっちゃ驚かれる。最近は間に合うことも多く、東京に来てから時間を意識するようになりました。それは変化の1つですね。呪物に祈ったら温泉が沸いた　上京して辛かったことは、これが本当に無いんですよね。辛いとは思わなかったけど、1回近くの銭湯が老朽化で潰れてしまって。100年くらい続いていたところだったから限界が来たんでしょうね。その時は3〜4ヶ月風呂に入らず、全部ふきふきシート（ボディシート）で対処していました。顔用のやつで全身を拭いていたからヒリヒリしましたね。流石に不便に感じたので呪物たちに「銭湯をなんとかしてください」って祈ったんですね、そしたら温泉が湧いたんですよ。それで今は通えています。　普通の人が辛いと思うようなことを辛いと思わないのは、海外での経験が活きてると思います。逃亡した時にネパールからインドに行く際に乗る予定の飛行機がハイジャックされ、陸路で行くことになったのは思い出深いです。夢中で歩いていたら国境を越えちゃってしまい、焦って戻りましたね。今でも東南アジアに呪物を探しに行くことはありますけど、その時はもう風呂なんて入らないですよ。毎日風呂に入ったら逆に免疫が下がるって言うしね。チビル談 ③：田中さんの人格田中さんはお金と女性に執着せず、無垢に近い。芯をしっかり持っていて環境が変わろうが、関わる人が変わろうが、お金の量が変わろうが自分を保ち続ける強さがある。 占い師に前世は木霊（こだま）と言われました。 首元につけているのはタイのお守り「プラピッター」。チビルさんもいつも身につけているそう。なんでも素直に受け止める　上京してからよく行くようになった場所は門前仲町のコーヒー屋「アライズ」や「いきなりステーキ」、それから古着屋「タロス」や辰巳新道にある居酒屋、蕎麦屋...全部人から教えてもらいました。だからほんまに1人で動いてないんですよね。1人でいるのは呪物を集める時くらい。人に紹介してもらった仕事、人に紹介してもらったカフェと呑み屋、人から教えてもらった怪談、人にもらった呪物だけで生きているんですよ。ただ自分が素直なのは認めます（笑）。　今は携帯1つでなんでもできてしまうし、人とも出会えるからSNS上でのやりとりでやり切った感が出てしまうと思うけど、やっぱり外に出向いて人に会おうとした方がいいと思います。特に引越ししたら住んでいる場所の周辺を散策するのは絶対にやった方がいい。僕はあまりコミュ力が高く無いけど、出向いた先では自分から話しかけてみたりはしますね。ご飯屋さんだったら帰り際に「美味しいですね」って言ったり（笑）。初めてだとやっぱり間があって気まずくなるんだけど、その気まずさも面白がってしまいます。僕は良くも悪くも自分を良いように見せたいという気持ちが無い。上手いことをしようとしたら、マジで上手いこといかないので。初めての環境だったらそこの素直さを意識してみてもいいのかもしれません。　あと、伝えておきたいのはゴミ捨ての曜日は守ったほうがいいです。毎日捨てられると思って好きな時に捨てたら近所のおばちゃんに怒られた。曜日も時間も場所も違うって。それでいつでも捨てられないと知ったので皆さんも気をつけてください。 （編集：鴨下奈留）️◾️あの人の東京1年目 第1話：歌手・タレント 研ナオコと原宿第2話：お笑い芸人 ランジャタイと大井町（旧NSC）第3話：「アンジュルム」 佐々木莉佳子と赤羽橋第4話：オカルトコレクター  田中俊行と清澄白河第5話：お笑い芸人 エルフ荒川と神保町第6話：役者 佐藤二朗と登戸

【あの人の東京1年目】オカルトコレクター田中俊行と清澄白河

服一家に育つも、夢は“宇宙一のトップアイドル”　出身は宮城県の気仙沼です。私の子ども時代は、自由奔放で動くことが大好きな、ザ・天真爛漫という感じ。男の子に混じってスポーツをしたり、習い事ではエアロビやいろんなスポーツをやったりと、常に外で走り回っていました。歳の離れた姉と兄がいる3人兄弟の末っ子なのもあり、我儘だし生意気だったと思います（笑）。　私の家族は、父が元々パタンナー、姉と兄がファッション専門学校卒という“服一家”。父には、私が幼い頃から「良い服を着なさい」と教えられて。小学生の頃は、同級生の子たちと違うテイストの服を着ている自分を恥ずかしく感じたこともありましたが、今考えるとすごくかっこよかったなって。私、父以上にセンスのある人はいないと思っているので、今でもコーディネートに迷ったら、テレビ電話して相談しているんです。　常にファッションが身近にある環境で育ちましたが、小さい頃からとにかくダンスが大好きで、夢はずっと変わらず“宇宙一のトップアイドル”になること。そして、当時の「女の子が持っているようなキラキラしたものが好き」「プリキュアやセーラームーンのような女戦士になりたい」という感覚は今でも変わりません。アンジュルムのメンバーとも話すんですよ、「うちらってプリキュアみたいだね」って。　東日本大震災の後は、地元のご当地アイドル「SCK GIRLS」として活動していました。当時は振り付けしてくれる先生もおらず、全部自分たちでやらなきゃいけなくて。でも誰も手を挙げないので、「何でみんなやらないんだ？じゃあ私がやります！」という感じで、幼いながら振り付けを担当しました。そんな目立ちたがり屋で怖いもの知らずな性格だったからこそ、この世界に飛び込んで来られたんだろうなと思います。思い出が詰まった“第二の家” 赤羽橋　気仙沼を出て上京したのは、小学5年生・11歳の終わり頃。きっかけはモーニング娘。さんの11期オーディションに落ちて、ハロー！プロジェクトの研修生になったこと。初めは毎週末、レッスンのために気仙沼から東京まで通っていたのですが、続けるのは距離的にも金銭的にも大変だったので、東京で暮らすことにしたんです。　上京当時から事務所やレッスンスタジオがあった赤羽橋によく行っていて、会社のビルは“第二の家”みたいで大好きな場所でした。ファンの方はご存知だと思うのですが、会社の1階には「パシフィックヘブン」というカフェがあって、そこでイベントをやったりもしていたんです。私はビルの警備員さんと喋るのも大好きで、「おはようございます。今日はあったかいですね」なんて、小学生の頃からよく話しかけたりしていました。 　レッスン終わりにいつも仲間と喋ったり遊具で遊んだりしていた「飯倉公園」にも、思い出がたくさんあります。たぶん、ハロメン（*ハロー！プロジェクト所属メンバーのこと）で行ったことのない子はいないんじゃないかな。そんな思い出の詰まった大好きな場所だったので、コロナ禍で事務所が移転することになってしまって、本当に寂しいし悲しかったです。今でも時々仕事で赤羽橋に来ることがあるのですが、近くを通ると当時のことを色々思い出して、懐かしい気持ちになりますね。今日も久しぶりに来られて嬉しかったです。「立場や歴なんて関係ない、私が真ん中に立つ」　地元を離れて暮らすのは寂しさもありましたが、新しい世界に飛び込んでいたので、上京後の日々は楽しかったし意外と平気でした。でも、やっぱり自分が想像していたより厳しいことも多くて、生まれて初めてぶつかった壁は「敬語を使うこと」。研修生になるとまずマナーを教えられるんですが、当時のマネージャーさんが、もう笑っちゃうほど厳しくて。いつもドキドキしながら、名前を呼ばれるたびに背筋がピンと伸びてしまうような感じでした。でもそれがあったからこそ、人として成長できたと思います。　私は根っからの負けず嫌いなので、研修生の頃は「立場や歴なんて関係ない。私が真ん中に立つ」みたいな感じで、もうバチバチで。自分が新人だろうが、すごい先輩がいようが、絶対にその位置を奪えると思っていたし、自信満々でした。何かのインタビューでライバルを訊かれた時、みんなは同期の名前を答えるのに、私は先輩の名前を出したりして。だけど、それぐらいの気持ちがあったから乗り越えられたことがたくさんあったし、環境の変化にもついていけました。　第二の壁にぶつかったのは、デビュー後ですね。1年半の研修生期間を経て、中学1年生になったばかりの13歳の時に3期メンバーとしてアンジュルムに加入したのですが、久々の新メンバー加入だったので、「受け入れてもらえないんじゃないか」という不安もありました。でも特に辛かったのは、それまで自信を持ってやってきたダンスを、ファンの方たちから否定されてしまったこと。研修生時代は個々でのパフォーマンスだったのが、デビュー後は周りと合わせることも意識したグループとしての見せ方が必要で。自分がそれまで信じてやってきた正解が、新しい場所では違ったんです。初めて「正解は一つじゃない」と気づかされた出来事でした。　悲しかったし悩みましたが、一旦自分が信じてきたものをやめて周りに合わせる気持ちを持ちながら努力したら、少しずつ変わることができました。でも一方で、私は研修生の頃から変わらず、「ステージ上では先輩後輩は関係ない」という思いをずっと持ち続けてもいて。礼儀も大事だけど、ステージというのは個々のパワーやグルーヴのぶつかり合いだし、上下関係なく食らいつくからこそ生まれる凄い力がある。そんな気持ちでやり続けていたら、今度は先輩たちが私の勢いについてきてくれるようにもなったんです。だから、グループの中に収まれるようになったのは、一度自分を見つめ直す時間を持ったからでもあり、私の考えを受け入れてくれた先輩たちのおかげでもあったと思います。佐々木莉佳子流「友達の作り方」　上京した時は、転校生だったので当然友達は1人もいなかったのですが、私は性格的に友達を作るのが超得意なタイプで。仲良くなりたい子がいたら、最初にその子のことを見つめてニコッと笑う。そうすると、人って釣られて笑うんですよ。それを覚えて、「笑顔」で友達を作っていました（笑）。だから、転校初日からクラスのみんなと遊びに行っていたくらい、友達に困ったことはなかったです。　学校の友達や先生にもすごく恵まれていました。普通は学校に行ったら「芸能人だ」と冷やかされたりしてもおかしくないけれど、そんな人はいなくて。元々友達の前では恥ずかしくてあまり泣けないのですが、その人たちの前では涙を見せられるくらい、本当に支えられていました。みんなよりも寝る時間や遊ぶ時間が少ない生活を送っていたので、「もう学校なんて」と思った時期も正直ありました。でも、担任の先生もアイドル活動に理解があって、仕事で疲れすぎて授業中に寝てしまったり、嘘をついて早退したりしてしまった時も、何も言わないでいてくれて。ありがたかったですね。　仕事では、研修生時代にライバルだった先輩であり、アンジュルムでは同期になった室田瑞希ちゃん（以下、むろ）との出会いが大きいです。研修生の頃は「絶対負けない」と思っていましたが、同期としてグループに入ってからは、切磋琢磨できる“戦友”のような存在になりました。むろがいたからこそ抱けた熱い気持ちやできたことがたくさんあったので、むろが卒業（*2020年3月）した後に、自分の中でその存在がどれだけ大きいものだったのかを実感しました。2人で会うと今でもその話になるくらい、お互いにとって無くてはならない大切な存在でしたね。　小中学生時代は笑顔と勢いで友達を作っていた私ですが、今となっては人の難しさを色々知ってしまったので、前よりも少し慎重に距離を詰めるようになりました。いろんなメンバーがいるグループの中で過ごしていると、相手への「理解力」や「歩み寄り」がすごく大事だなと思うんです。特に今は後輩も増えたので、メンバーそれぞれの性格を把握して、毎日挨拶の時点で「今日この子元気ないな」「何か思ってることがありそうだな」と察知して、それに合わせて対応するようにしています。「こういう発言は好きじゃなさそうだな」と感じたら今後は言わないように気をつけたりだとか、日々一人ひとりに関しての学びを得ている気がします。「浅いものにはなりたくない」だからこそ選ぶ道　アイドルやモデルとして「表現」を続けてきた中で、私には表現者として「浅いものにはなりたくない」という思いがあります。パフォーマンスはもちろん、言葉も表現の一つとして大切に紡ぐようにしているし、細部までこだわりたくて。アンジュルムに加入した頃は、ただ純粋に自分のやりたいことができる楽しさや喜びが大きかったのですが、今の私はステージに立っている時、「誰かの生きがいになれたらいいな」「自分の存在が誰かの幸せだから、その幸せを広げてあげたい」という気持ちを持っているんです。だから、私が表現をする上での最終的なゴールは「伝える」ということ。自分の中で満足して完結するのではなく、見ている方に伝わってほしいし、周りをちゃんと巻き込みたい。そんな思いを込めて、言葉も紡ぐしパフォーマンスもしています。　「自分」をしっかり持っていると言われることが多いですが、「自分らしさって何だろう」と迷った時期もありました。でも、型にはまっていないところが自分らしさだと気づいた時に、「何にでもなれる」と思ったんです。それからは、あまり深く考えないようになりましたね。最近は「ブルベ・イエベ」や骨格診断などもありますが、「みんな好きなものを着な」「人生一度きりなんだから自由にやっちゃえよ」って私は思います。こうやって言っていると、実際にファンの方たちが「莉佳子ちゃんのおかげで勇気が出て、今日これ着てみたよ」と伝えてくれたりもして。そういう方たちがいるからこそ、私はどんな色にも形にもなれる人でありたいと思うし、固定観念をぶち壊していく人生でありたいですね。　卒業を発表してから、「今後は何をするんですか？」とよく訊かれるのですが、実はまだ決めておらず、これから見つけていこうと考えています。「ステージに立っている時の自分が一番好き」という気持ちはきっと今後も変わらないので、歌やダンスは続けたいですし、何らかの形でみなさんの前に立つことができるようなお仕事はしていたいですね。でも、先が決まっていないことは全然不安じゃなくて、むしろ超面白いし、それもまた人生だなと。これまではずっと安定していて守られていた環境だったので、1回挫折することが必要だとも思っています。きっと大変なことがたくさんあるだろうけど、そうしないと強くなれないし、壁にぶつかって砕けるからこそ、また人間として1つ大きくなれる。もしダメだったらまた立ち上がって、新しい私を見てもらえるように頑張ります。　だけど、生きていくのって基本的にめちゃくちゃ辛いし、生きているだけでみんな頑張っていますよね。仕事で疲れて家に帰った後は、お風呂に入るのさえ大変じゃないですか。でも、だからこそ休みの日や幸せがより輝いて見えるものだとも思うし、逆のことがあるからこそ成り立つ部分もある。そんなふうに考えながらたまには自分を甘やかししつつ、頑張ってうまく生きていきましょう、みなさん。◾️あの人の東京1年目第1話：歌手・タレント 研ナオコと原宿第2話：お笑い芸人 ランジャタイと大井町（旧NSC）第3話：「アンジュルム」佐々木莉佳子と赤羽橋第4話：オカルトコレクター  田中俊行と清澄白河第5話：お笑い芸人 エルフ荒川と神保町第6話：俳優  佐藤二朗と登戸（編集：佐々木エリカ）

“宇宙一のアイドル”を目指して突き進んだ日々

【あの人の東京1年目】「アンジュルム」佐々木莉佳子と赤羽橋

伊藤幸司の場合いずれは地元を出るつもりだった　故郷の鳥取は、山に囲まれた、自然しかない町でした。地元愛はないし、いずれは地元を出るつもりで学生時代を過ごしていました。幼少期は、本当に暗い子どもで。誰とも喋らないし、家でもあまり喋らなかった。頭の中では色々考えても外には出さず、全部自己完結していましたね。　小、中学生くらいの頃に、ナイナイ（ナインティナイン）さんのオールナイトニッポンを聞くようになったのが、お笑い好きになったきっかけです。高校生になった頃、親に「芸人になりたい」と相談したんですが、家で面白いことをするタイプではなかったので、当然反対されて。NSCに入る前に東京の大学に進学したのも、東京に行くための口実という部分が大きかったですね。NSC入学から3ヶ月で退学に　鳥取から上京する場合、東京に行く前に一度大阪を経由することもできるけど、僕は迷わず東京を選びました。先に大阪に行ってしまうと「売れてからじゃないと東京に行けない」という感覚があって。最初から東京に行った方が早いだろうと考えたんです。　大学時代は、ほとんど授業に出ずにひたすらカラオケでアルバイトをして、NSCの学費の40万円を貯めていました。当時は大学のキャンパスがあったたまプラーザに住んでいて、2年で大学を中退すると同時に東京に引っ越しました。一番長く住んだのは中野かな。6年くらい住んでいたので、中野〜高円寺あたりは東京の中でも思い出深い場所ですね。あとは、東京の中なら秋葉原が一番好きです。街全体が好きで、いると心が落ち着くんです。目的地があって行くというよりは、散歩によく行きます。　NSCは大学中退後の2006年、21歳のときに入学しました。国崎とはクラスが同じで、苗字が五十音順で近かったからか、自然と仲良くなりました。でも僕は入学から3ヶ月が経った頃に、先生から目をつけられて退学になってしまって。その時はもう「終わったな」という感情が真っ先にきましたね。NSCに入って吉本所属になる道しか、当時は芸人になる方法を知らなかったんです。それしかなかった。　でも、僕が退学になった3ヶ月後に、国崎もNSCを辞めて、コンビを組むことになって。紆余曲折ありながら、ここまで来ました。僕はこれまで、馴染めない環境とか、何も乗り越えてこなかったんですよ。今でも、友達の作り方はわからないし。「自分はそういう人間だから」と割り切っている部分もあるけど、それでもなんとかなった。だから今、上京したてで不安なことがある人も、なんとかなるので、そのまま日常を過ごしてください。国崎和也の場合テレビと漫画に夢中になった少年時代　僕は富山県の氷見市出身で、伊藤と同じく山に囲まれた町で育ちました。インチキをするおもちゃ屋さんとか、ずるい大人がたくさんいて、ちょっと油断したら金を取られるような、怖い町でしたね。　子どもの頃は明るくてよくボケる、いつも友達とはしゃいでいるタイプでした。テレビっ子で、特に「学校へ行こう！」を夢中になって見ていましたね。V6さんが大好きで。僕のお笑いは100％「学校へ行こう！」から影響を受けていると思います。漫画も好きで、漫☆画太郎先生が大好きでした。「つっぱり桃太郎」とか、先生の作品は全部打ち切りになるんですけど、それが面白くて。漫画から影響を受けることが多くて、幼稚園から小学校までは「キャプテン翼」の影響でサッカー、中学は「スラムダンク」を読んでバスケ部に入りました。高校では「テニスの王子様」の影響を受けてテニス部に入って、最後は「ヒカルの碁」の影響で囲碁部に入りました。やりたいことには手当たり次第に手を出す、好奇心旺盛な子どもでしたね。　富山では、みんな漠然と「大人になったら東京に出たい」という共通意識があって、周りの友人も東京に上京する人が多かったです。僕が通っていたのは工業高校だったから、卒業後は就職するのが自然な流れで。僕も就活をしたんですけど、全部落ちたんですよ。内心「多分ダメだろうな」と思いながら受けていたから当然だけど、そうしたら周りの友達から「就職が決まらないなら芸人やりなよ」と囃し立てられて。「いけるよ！」と言われたら本当にいける気がしてきて、NSC行きを決めました。紆余曲折の地下時代も“ずっと楽しかった”　僕が東京で最初に住んだのは、NSCの近くでした。当時、NSCが大井町にあったので、その近場でアパートを借りていましたね。大井町は、ほぼ銀座ですよね。昔も今も、銀座が好きなんです。西麻布もそうだけど、やっぱり芸能人の街というか、他の地域と文化が少し違うじゃないですか。でも、上京当時から不思議と肌に合っている感じがしましたね。　当時のNSCにはラッキィ池田さんのダンスの授業があって、僕はお笑いの授業は出ずにダンスばっかりやっていました。別に必修でもなんでもないから受講生はめっちゃ少ないんですけど、唯一楽しんで受けていましたね。でもダンスばかりしていても仕方ないなと、伊藤の退学から3ヶ月くらいが経った時に、辞める決意をしました。　NSCでは退学は日常茶飯事で。伊藤が退学になったのも、先生の気まぐれというか、多分「気に入らない」の延長で、そこまで珍しい話ではなかったんです。他にも退学になる人はいっぱいいたし、卒業して吉本所属の芸人になれる人数は決まっているから、最後には卒業できない母数が多すぎて、じゃんけん大会になるんですよ。2人1組でじゃんけんをして、負けた人は全員卒業できない。40万円の学費を払って最後はじゃんけんって、すごい話ですよね（笑）。　NSCを辞めてからも、伊藤とはよく遊んでいました。ある日、伊藤が「ソニーにお笑いの事務所（SMA HEET Project）ができる」と話を持ってきてくれて、一緒にオーディションを受けてコンビで所属することになったのが、結成の経緯です。その後、ソニーを退社してしばらくフリーで活動して、オフィス北野に入ったんですが、2018年にオフィス北野がなくなったので、またフリーになって。今はグレープカンパニーにいますけど、これまでずっと、あまり深く考えず、流れに身を任せてきました。自分たちのペースで続けて、気付いたら今、みたいな。　個人的には、フリーで地下ライブに出ていた時代も「苦労した」という感覚はなくて、むしろ人との出会いには恵まれたと思うし、ラッキーだったと感じています。辛い思い出もない。お客さんが7人しか入らないライブでも、満席に見える椅子の並べ方をしたり。なんだかんだ、ずっと楽しくやってきたかな。オフィス北野にいた時になくなると聞いた時も「やばくない？そんなことある？」って笑っちゃってたし。舞台に上がる時も、緊張よりも断然「楽しい」が勝つんですよ。前に、M-1の3回戦でネタが全然ウケなくて。ウケなさすぎて逆に面白くなってきちゃって、途中、笑いそうになったんですよ。「これ、絶対落ちてるわ」みたいな（笑）。ずっとそんな感じですね。　だから、上京したての若者に何か伝えるとするなら...なんでも楽観的に考えるのがいいんじゃないかな。たとえば、漁師の方は「魚が釣れない」と悩むことがあると思うんです。でも、いずれ絶対釣れるから。「船のエンジンが壊れた」と悩むこともあると思うんですけど、それも直せばいいから。大丈夫です。◾️あの人の東京1年目第1話：歌手・タレント 研ナオコと原宿第2話：お笑い芸人 ランジャタイと大井町（旧NSC）第3話：アンジュルム 佐々木莉佳子と赤羽橋第4話：オカルトコレクター  田中俊行と清澄白河第5話：お笑い芸人 エルフ荒川と神保町第6話：役者  佐藤二朗と登戸（編集：張替美希）

【あの人の東京1年目】ランジャタイが過ごした大井町（旧NSC）

兼業農家の3歳児、「歌手になるしかない」　私は1953年7月7日、静岡県田方郡天城湯ヶ島（現 伊豆市）生まれです。家業は100年以上続く兼業農家で、少しでも早くお金持ちになって両親を楽させてあげたかったし歌が好きだったので、物心ついた頃から「歌手になるしかない」と思っていました。　父親がミシンでよく洋服を作っていて、母も編み物が得意だったので、2人から服の作り方を教わり、ちょっとしたお出かけ着は自分で作っていました。お手本も型紙もなく、なんとなく生地を切って身体に合わせたりして。いい生地は手に入らなくて、裏地のような薄い生地を使ってワンピースをよく作っていたかな。2人いる兄も、制服の裾を自分で縫って調整したり自分なりの着こなしにこだわっていて、裁縫が得意な家族でした。　上京したのは16歳の時。両親がどうしても行けというので一旦は高校に進学しましたが、早くお金を稼ぎたくて両親に相談せずすぐに中退しました。反対を振り切って上京してしまったので、心配性の母は3ヶ月間眠れなかったそう。もう亡くなってしまったけれど、未だに心配しているんじゃないかな。「これで売れなかったら、才能がない」　無事レコード会社が決まりデビューできたのは良いものの、全く売れなくて。日本全国にマネージャーと2人でキャンペーンに回って、喫茶店からスナックまで、飛び入りで歌わせてくれる場所を探しました。デビュー曲の「大都会のやさぐれ女」の衣装はミニスカートだったので、真冬の北海道も雪の中ミニスカートで回らなければいけないのが大変でした。2ヶ月間お風呂にも入れないくらいお金がなかったですが、元々そう簡単にはいかないと覚悟していたので諦めることはなかったですね。それに、私よりもっと大変な思いをした人もいたんじゃないかな。　今とは違って、テレビに出るのにも番組ごとにオーディションがあった時代。オーディションに落ちるなんて当たり前だから、結果が悪くても落ち込みませんでした。売れなくなっても、一から自力で這い上がる方法を学べたことは、いい勉強になりました。　17〜18歳の頃に、田邊昭知さんと出会って、田辺エージェンシーに所属したのを機に、タレントとして色々なテレビに出られるようになりました。歌手としての大きな転機になったのは、22歳の時にリリースした「愚図」。新しいレコード会社での1作目の曲で、作曲の宇崎竜童さんが歌ったデモテープを聴いた時、「これで売れなかったら私には歌手としての才能がない。辞めよう」と思ったくらいです。愚図がヒットした後は、タレントとしてのキャラクター先行で売れていきました。誰も私のことを歌手だと思っていなかったと思うけど、それでも良かったんです。売れればね。「MILK」のベンチに座ることを認められた女の子　1970年代の原宿って、今では信じられないくらいおしゃれな街でした。トップモデルやデザイナー、画家のようなおしゃれな人しか歩いていなくて、人通りも今よりずっと少なかったんです。　静かでおしゃれで家賃が安い街に住みたくて、売れる前の10代後半頃は原宿のキディランドの裏にあった風呂なしアパートに住んでいました。日課は家の側にあった銭湯で朝一番に近所のおばあちゃんたちと一緒にお風呂に入ること。　銭湯を出たら「原宿セントラルアパート（現 東急プラザ 表参道原宿）」の1階にあった「レオン」という喫茶店に毎日のようにお茶をしに行きました。大きなお店ではないんだけど、空気感がすごく良くて、モーニングを頼むとぶ厚いトーストにバターとジャムとコーヒーがつくの。それでお腹がいっぱいになるから、毎日それを頼んでいました。お茶をしていたら舘ひろしが来て「コーヒー奢ってよ」って言うのでご馳走してあげたりね。でも私だって売れる前は全然お金がなかったので、家での食事は袋に入った即席麺を半分にしてふやかして食べたりと節約して、残ったお金で喫茶店に通うのが楽しみ。即席麺はお給料日に段ボールで買うんです。　レオンでお茶した後暇になると、レオンと同じセントラルアパートの1階にあった「ミルク（MILK）」の前のベンチにひとりで座って街ゆくおしゃれな人たちを眺めていました。画家の岩田専太郎さんと出会ったのもそこ。　ある日いつものようにベンチに行ったら先客がいて、「今日は座れないんだな」と引き返そうとしたら、ミルクの店員さんが「そのベンチには座らないで！」とその人を怒っていたんです。私はそれまでそのベンチに座っても怒られたことがなかったから、恐る恐る許可を取ったら「あなたはいいのよ」って。嬉しかったです。その後すぐに社長にバレて、「タダで顔を見せるな」って怒られたけど。「自分でやれ、自分で決めろ」　レオンでは、自然とその場に集っていた人と仲良くなれました。でもいざ「友達」を作るとなると下手で、今も数えるほどしかいません。無理に作った友達は嫌な面が見えた時に友達になったことを後悔するでしょ。自分のペースでやりたいことをひたむきにやっていたら、そのうち気の合う人が勝手に集まってきます。最近、Mrs. GREEN APPLEの大森元貴くんに「ぼくたち友達じゃないですか！」って言われましたが、元貴くんともそうやって仲良くなりました。彼も友達を作るのは得意じゃないと思うし、外交的というよりは自分の世界の中で音楽に打ち込む忙しい人だけれど、頭が良くて優しい人だと話をすればすぐわかります。結局最後は性格や人柄が1番人を動かすのかな。　友達に限らず仕事関係の人でも、世の中色々な人がいるから嫌な思いをすることもあるかも知れませんが、気にせず常に目標を高く持って夢を追いかけたらいいんです。裏切られることがあっても、いい勉強になったと思って前向きに努力を続ければ、きっといい人が集まってきます。周りに心配をかけないようにしようと思っても周りは勝手に心配するものだから、自分は自分の人生を楽しめばいいの。　私も田邊社長から、ヘアメイクも衣装もどんな風に歌いたいのかも全部「自分でやれ（決めろ）」と言われていたので、好きなことだけを続けてきました。レコード会社の人から、気に食わない指示を出されても「じゃあお前が歌ってみろ！」って（笑）。私が動くのは今も昔も田邊さんに言われた時だけ。田邊さんは自分と感覚が近くて共感できる部分もありながら、新しくて新鮮なものを教えてくれる、尊敬できる存在。着ている服も、考え方も、生き方全てのセンスが良くて、5年、10年先のことを考え、時代を読んで行動できる人です。「センスが良い」となるには、様々な条件が必要だと思いますが、挙げるなら、自分のことをよくわかっていて、人をよく見ていて、自分を貫き通すこと、誰より先に海外のものや流行りそうなものをインプットしていることだなと感じます。常にいろいろな事にアンテナを張り巡らせている人だから、ミルクの前でぼーっとしてるのもバレちゃうんだよね。そんな人に育ててもらえて、私、運がいいんです。　自分のペースで好きなようにやってきたので、周りの同世代たちがどんなに人気になっても嫉妬したことはありません。逆にトップを一度取っちゃうと、ちょっと人気が落ちただけで「売れなくなったね」って言われるでしょ。2番手3番手くらいをうろちょろしている人の方が息が長いと思っているから、私がトップを取る時は死ぬ時（笑）。何をやるにも、思い詰めず、それくらい楽しみながら生きていかないとね。1番やりたいことを探し続ける　コロナ禍で舞台もコンサートもできなくなり時間があった時に、子どもたちに勧められてYouTubeやInstagramを始めました。基本的には周りからのアドバイスのままにやっているんですが、コロナ禍でメイクの仕方を忘れちゃったので自分で試しに撮ってみたメイク動画の反響が意外にも大きくて。　SNS、特にYouTubeはプライベート空間だと思っているので、メイク動画以外ほとんどすっぴんを出しています。自信なんてなくて、誰だって生まれた時も死ぬ時も裸なんだから、別に中間も裸でいいんじゃない？と思うだけ。家では誰でもすっぴんだし、私はありのままの方が楽。それで喜んでくれる人がいるなら尚更いいじゃない。世の中の人に明るくなってもらうために発信をしているし、人を楽しませるのが仕事だしね。　今の若い子とは時代が違うから共感できないこともあるかもしれないけれど、「誰かがこれをやっているからやらなくちゃ」は捨てていいと思います。だって、もしかすると自分はもっと他のものが好きかもしれないから。だったらちゃんとそっちを向くべき。SNSだって無理にやる必要はないんです。　現状に満足していたとしても、「本当はもっとやりたいことがあるんじゃないか、できることがあるんじゃないか」と探し続ければ、やったことがないこともやってみたいことも必ずどんどん見つかります。私は70歳になりましたが、今も新しいことに興味がありますよ。なんでもやってみたら、それがどこかで新しい仕事に結びつくかもしれない。会社に勤めていたとしても、考え方や興味・好奇心までそこに収まる必要はないと思います。　本当にやりたいことは、無理してでもできるけど、嫌なことはできない。だから自分が1番やりたいことをちゃんと探して欲しい。自分がやりたくないことを無理やりやらされている時に感じる苦痛は苦労かもしれないけれど、頑張ってやってる時は苦労じゃなくて努力なの。やりがいがあるでしょ、自分の好きなことはね。（編集：橋本知佳子）◾️あの人の東京1年目第1話：歌手・タレント 研ナオコと原宿第2話：お笑い芸人 ランジャタイと大井町（旧NSC）第3話：「アンジュルム」 佐々木莉佳子と赤羽橋第4話：オカルトコレクター  田中俊行と清澄白河第5話：お笑い芸人 エルフ荒川と神保町第6話：役者 佐藤二朗と登戸